六月十二日，二零一五年特别普通的一天，刘照清背着一个黑色书包去了唐晚黎家。
不是简单的玩，而是住。
他们的祖辈在一个小镇生活，两个爸爸光着屁股一块长大，情同手足，后来各自成家立业在不同的城区定居忙着生活联系少了，但感情没变。
刘照清高考完，他的父母要去国外工作，便将他委托给朋友照看，开始刘照清不愿去，昨晚陈欣又打电话给他，说晚黎过生日，邀他一起来玩。刘照清那时刚打完一局游戏，可能是因为赢了，他同意了。
听起来没什么因果联系，总之，他鬼迷心窍地答应了。昨晚睡觉前，他有点后悔，一向睡眠很好的他翻来覆去好一会儿才稀里糊涂睡了。
今天早上，陈欣又打电话确认，唐秋中还亲自来接他，他不好再推三阻四，收拾了几件衣服走了。
他想，象征性地住几天，不自由就离开。
刘照清站在楼下，看着唐晚黎应声推开门出来，再慢慢地走下楼，目光随着她没有移过丝毫。
他俩有几年没见了？
上了小学以后吧，那之前他们只要在春镇，就会从早到晚都呆在一块，大孩子不带他们玩，小孩子他们不爱带，就他俩人玩。两人处久了也打架，他脸上还有她挠的疤，打得次数多，具体原因都忘了，听他奶奶说他挨了打还屁颠地去找她玩，他不太信，摸着脸上的疤淡笑着说我有那么怂吗。
小时候的她留着短发，豆芽身材，和他上蹿下跳，胳膊腿儿晒得黝黑，活像个假小子。没见面的那几年他见过她的照片，不对，应该也见过一次面，人反正是长得越来越好看了。
过肩长发软软地搭在身上，发尾弯曲像烫过，但他知道她是自来卷，那时候她还挺苦恼和别人不一样，常同他抱怨。那时候他们还很亲密。时间远去，她瘦小的腰板此刻被一席箍腰白裙包裹，显出了她的成长，还有那双眼睛和那张小嘴，虽是记忆中的模样，又多了些少女韵味，用他奶奶的话说是“长开了”。
唐秋中接完刘照清，说了几句，就去公司处理业务了。陈欣留在家里热络地介绍两人，试图恢复他俩小时候那样的亲切感情，说到称呼，陈欣叫唐晚黎喊刘照清哥哥。
唐晚黎很不给面子，果断拒绝：“我不叫。”
刘照清低了下眸，瘦削的侧脸彰显着少年硬朗的气息。
陈欣使眼色：“你这孩子。”
唐晚黎振振有词地说：“我俩同岁，我为什么要叫他哥？”
陈欣：“照清比你大两个月。”
刘照清目光微动。
唐晚黎一扭身子，说：“大两个月也是同岁，您不怕我把他叫老了？”
陈欣语塞，她看看刘照清，男生的嘴角似扬非扬，辨不出真实想法，陈欣也不能把他晾在一边就母女两搁这儿犟，无奈妥协道：“好啦小祖宗，”又找别的法子拉近两人的关系说，“你带照清去他的屋子可以吗？”
唐晚黎吐吐舌头，嗷了声。
陈欣笑笑，转脸拍拍刘照清的肩膀说：“阿姨做了吃的，你先把包放下再下来。”
刘照清点点头。
因为唐晚黎性格如此，她表现得很随和，仿佛没有中间那段长期的空白，依旧把他当做朋友，上了楼，她指着一个屋子说这是我的卧室，刘照清嗯了声，然后看着她推开对面的屋门，跟她走了进去。
唐晚黎爱看杂书，上了高中时间紧迫，陈欣防止她控制不住自己，就把她屋里的书收拾进了旁边的屋子，上了锁，只有在规定时间打开让她看。高考完，唐晚黎忙着和同学欢庆解放，也忘了整理这些书，就一直放着。所以，刘照清一入眼，两面墙柜里都是书，中间摆了个大床。
他想象了下唐晚黎趴在床上看书的场景，目光随之深邃起来。
唐晚黎倚在门边的书桌上，轻飘飘地问：“还满意吗？”
刘照清敛起眸，嗯了声。
他摘下书包放在电脑桌前的椅子上。
唐晚黎随手拿起桌上的一个小狗挂件摆弄着说：“我今天的生日会，你来吗？”
刘照清：“去哪？”
唐晚黎说：“你来的话，跟着我就行。”
刘照清勾勾唇，然后又道：“我没带礼物。”
唐晚黎眨眨眼说：“你来了就是礼物呀。”
“……”
刘照清有点懵逼。
她刚刚说的话是什么意思，她是在给他台阶下还是在撩他，就很像意会不明的情话。但不管怎样，她生日他不送礼物说不过去，刘照清问：“地址在哪，我先去附近买。”
唐晚黎说：“日月星海。”
刘照清点点头记住了，又问她：“你想要什么礼物？”
唐晚黎嗤笑一声：“送礼物还问人啊，一点诚意都没有。”
“不问怎么知道你喜欢什么，”刘照清看她说，“我俩都好久没见了。”
唐晚黎说：“随便你，说的好像你知道我小时候喜欢什么一样。”
刘照清摸摸鼻子。
小时候他们可以玩的游戏很多，摔牌、打弹弓、弹玻璃球、跳房子等等，那时候没有网络，没有城市的繁华，每天的生活依旧多姿多彩，玩到日头落山还意犹未尽。但她喜欢什么，还是挺难猜的。
他奶奶说女生再怎么闹腾也是女孩子，心里喜欢柔软的东西，可他想到唐晚黎一闲着就东奔西跑的性子，就有点怀疑。
“干吗？”唐晚黎看到刘照清盯着自己，问，“我说得不对吗？”
刘照清不置可否。
唐晚黎哼了声。
要出门时，唐晚黎叫住刘照清：“诶，你是不挺盼望我叫你哥？”
刘照清：“？”
唐晚黎：“你刚才一句话没说。”
刘照清漫不经心道：“没说的意思是你爱叫不叫。”
“切！”
唐晚黎狠狠地瞅了他一眼，再不说一句话先一步出门了。
刘照清愣了，她生气了？为什么？
他下楼，看见唐晚黎如常地吃着新