电影开场。
四面八方的嘈杂声逐渐平息，荧幕的亮光取代灯光，幽深黑暗展开双臂，从背后相拥。
身边人呼吸清浅，像烈日追灼后燃烧的余烬。
_
覃州城。
满目疮痍，娇小的女孩蹲在娘亲的尸身旁哭，蓬头垢面的脏污小脸上被泪水冲刷出两道雪白的泪痕。
她的眼睛很亮。
身着甲胄的将军高大得像座不可撼动的山。
但山为她蹲下，温和地注视眼前俏生生的小姑娘。
他解下染血的披风，将女孩娇小的身体裹住，语气温和：“小姑娘，你叫什么名字？”
女孩死死地抿着唇。
凑近了，她看到他眉眼下压着血沼。
“覃珠，”低沉的男声响起，似乎比刚才更多了几分世故圆滑，“夫子今日来过。”
时光总如烟云空幻，镜头一转，自尸山血海、破布烂砖里爬出来的小姑娘已然长大。
她穿着刺绣精巧的衣裙，出落得亭亭玉立，正眨巴着灵动的眼睛，俏皮地将手里捏着的翠绿竹蜻蜓递给威严的将军。
“给。”
将军的表情软了，接过竹蜻蜓，粗粝的手指抚过娇嫩翠绿的竹叶。
“你……”
他刚开口，覃珠圆溜溜眼珠一转，赶紧补了一句：“专为你编的！”
宗珅话到嘴边，看到她笑嘻嘻的粉白俏脸，悄然抿唇。
“宗将军！圣上有请——”
_
林汉云微微低头，不自觉瞥了一眼身边全神贯注看电影的女人，荧幕的微光在她澄澈眸中跳跃，仿佛暗夜里生生不息的鬼火。
真实的她并非荧幕上演出来的覃珠那样单纯俏皮。
十年过去，当他们再次并肩，稚嫩青芽已成参天大树，清纯懵懂炼作妩媚成熟。
_
他还记得冉银竹对他说的第一句话。
二十岁的她，就像面前荧幕里的覃珠，浑身的灵气从那双眼睛里迸发出来，红润的唇和白净的肌肤，在不起眼的角落演不起眼的角色，浑身透露着不谙世事的纯真。
这份横冲直撞的纯真在这行很少见。
他留意到她时，她也在看他。
两人的目光相撞，那年轻姑娘眨了眨眼，冲他笑：“林老师，您在燃烧吗？”
林汉云刚从上一场戏里抽离，眼角犹带泪痕，平复不久的心跳为她这句话骤然鼓噪。
尘土飞扬的片场角落，他眼神闪烁，抹了把脸上的血浆与脏污，表情略带窘迫：“小姑娘，你是……”
他的经纪人注意到了这边的情况，多年相处如老友的默契让他只是飘过去一个眼神，她便止步。
但很快，斜刺里冲来一个熟面孔，按着姑娘的脖子连声道歉：“林老师，不好意思，这孩子新来的……”
小姑娘惦记着他的问题，笑嘻嘻地自我介绍：“林老师，我是冉银竹，叫我小竹就好。”
冉银竹。
真是好听的名字。
她身后的熟面孔恨铁不成钢地连声埋怨：“你这孩子怎么就这么自来熟……”
林汉云制止了对方把人拉开的举动，微曲着腿，瞧着冉银竹水灵的眼睛，轻声细语地复述：“小竹。冉银竹是你的艺名吗？”
冉银竹的头发像雾一样散开，红润的唇一张一合：“不是哦，是本名。”
解释完，她又冲他笑，仿佛很自豪：“好听吧！”
林汉云点点头，抿唇回以矜持的微笑：“好听。”
熟面孔一脸崩溃，终于得空插上了话：“林老师，原来演肉票的那姑娘家里出事了，导演通知让我安排人顶……”
在这时，林汉云才后知后觉地想起，对方也是一位经纪人，貌似还是自家经纪人的徒弟，没出师时常跟在她身边跑进跑出。
“肉票？”
听到他喃喃地重复，对方立马停止了喋喋不休，连连点头：“对，对。”
_
宗将军在战场上失去了一只眼睛。
这场战争旷日持久，时断时续，两国从覃珠儿时打到及笄，终于全面休战。
宗珅以一只左眼为代价，取回了敌方将领首级。
覃珠用竹叶给他编了一个碧绿的独眼罩。
宗珅戴了，又摘了，换了皇帝赐的，黄金打的，还镶了红彤彤的玛瑙。
姑娘郁闷得三天没理他，第四天清晨，宗珅拉着她的手，塞给她一对儿清凌凌的翡翠镯子。
圣上赐的好镯子，碧绿透亮。
覃珠气鼓鼓地把翡翠镯子扔到桌上，俏脸粉红，圆溜溜眼睛包着泪：“我不稀罕。”
宗珅无奈地拉她坐下，把贴身放的竹叶眼罩捧出来，碧绿的竹叶边缘微微泛黄，细小的绒毛摸上去有些刺啦。
覃珠哭着，眼角瞅着。
宗珅把黄金眼罩摘下来，露出皱皱巴巴的眼窝，空洞的黑与虚无，覃珠刚一瞥见，泪水就止不住地流。
“都怪他，都怪他！”
宗珅纵她，作势要把竹叶缠的眼罩戴上，覃珠满脸泪水地扑过来夺走：“行了，别戴了，我知道不舒服。”
在将军沉默的注视下，她的脸颊通红：“我气他，也气你。”
宗珅叹了口气：“小珠，我是臣。”
“别叫我小猪！”覃珠张牙舞爪地扒拉他，“你才是猪！”
宗珅把她别扭的鸡爪子抓在手里，温柔地安抚、揉捏：“以后不会了。”
_
林汉云掐着冉银竹的脖子，举枪对准她的太阳穴，冲银行门外的警察吼：“给老子让开！枪放下！”
他妆容粗犷，体格健壮，脸上糊着脏污和血浆，近景拉近，眉梢脸颊还沾满泛黄的细砂。
他粗野霸道的行为衬得冉银竹像朵纤弱的花。
镜头里，冉银竹满眼惊恐，细腻的额头冒出汗珠，几绺发丝凌乱地散落，拼命压抑紧张的呼吸，眼角闪着泪光。