场上，架子上的红漆久无人关照，在风吹日晒下开始脱落，斑驳地露出腐朽的原木。
一把把武器蒙尘，刀尖暗锈，弓身空张。
她怕宗珅再也回不来。
_
为什么是生日？
林汉云想起亡妻曾经对他说过的话。
“汉云，如果我走了，我想我的骨灰撒遍山川大海，去往你去过的每一个城市，流向你渡过的每一条江河。”
这话放在别人身上，更像是一句文艺话，但林汉云明白，她是认真的。
他回以认真：“好。”
“汉云，我不想过祭日。”
他说：“好。”
高大的男人温柔地抚摸妻子的头发，用目光将她温柔的笑容镌刻在记忆为她树的碑上，那是她温柔的墓志铭。
于是此后的每一年，他都给她过生日。
她去世后整整五年，冉银竹每年都会来。
她很喜欢他的妻子，在她的碑前流的泪可能比他还多。
他时常为她们之间互相欣赏、互相鼓励的纯粹友谊而感慨。
宽慈、包容和坚韧的品质在她们身上可见一斑，常常让他心生向往。
也许这就是爱人的能力。