家子过活。又当爹又当娘，除了教书她不管，余下的都要她来，甚至沈毅一开始的剑术师傅也是沈华。
水寒庭中种着棵月桂树，枝繁叶茂，月桂在万都极难生长，沈家也就这么一棵养活的，每每到了花季，便香溢满园。便是在那树下，沈华带着沈毅走了一年又一年。
后来沈华嫁给当时还是太子的宏元帝，几个孩子哭成一片，尤其沈毅哭得最伤心，抱着人不肯撒手。这偌大的沈府看着人多，可沈华的亲弟弟，其实也只有沈毅一个。
沈毅至今依然记得，沈华出嫁那天曾悄咪咪掀开盖头，蹲在他身前哄着人说：“小毅不哭，阿姐会回来看你的。”
年幼的沈毅并不知晓出嫁意味着什么，也不知道嫁入皇家代表着什么，他只是觉得长姐要走，他下意识想要挽留。
可惜，沈华安慰人说的话，最后也没有成真，她再未回过沈府一次。
沈毅成年后再见沈华，是回朝后的宫宴上，那时的沈华变了很多，温婉贤淑，依旧美丽，却再不是他记忆中的长姐。
再后来，沈家各位弟兄一个个死于边疆，沈毅去了北境，这沈府也就彻底空了下来，只有每年年节时才能等回它的主人，过了年又会重新恢复冷清。
春去秋来，烈烈北风一年又一年吹着，吹走了沈毅的青春年少，也吹走了他记忆中最思念的人。
宏元三十五年冬，沈贵妃病逝。
人人都道宏元帝对贵妃极好，先皇后去后，只有沈贵妃最受宠，虽不是皇后，却也差不离。贵妃死后更是殊荣加身，宏元帝亲赠谥号慧娴，又以妃嫔之身皇后之礼葬入帝后陵寝，可是沈毅知道并不是如此。
慧者，聪慧也；娴者，文静也。
沈华不喜欢动脑子，也从不文静，她不喜读书，只爱舞刀弄剑，有事没事便要耍一耍，平日里捣鼓弟弟玩就是她最大的乐趣。
慧娴二字，实不配她。
如今，他们一家虽得以重逢于沈府，只是水寒庭中，月桂树早已枯死，也再没有为他编辫子的长姐了。
沈毅轻闭双眼舒了口气，将玉钗放回匣子，“蒲若可还有说什么？”
沈凌侧过眸光望向堂外，一棵枯树立于庭中，“姑母走前曾说，她想看花了。”
“好。”沈毅哑了声。
距离回兰王子来只剩一日，朝廷忙着迎人，第二日早朝，礼部几个大臣又一次吵起来，这回连带着鸿胪寺的也一起加入战局，没完没了的。陈淮在前顶着宏元帝和礼部、鸿胪寺三方压力，只觉得一个头两个大，恨不得分出三重身来。
他们忙着，其他人却清闲了下来，早朝过后便已无事，于是沈凌告假回府，带着腊月去见了沈毅。
腊月自是声泪俱下，一连拜了再三，不提半分颠沛苦，一心只求为父平反。
沈毅也不免百感交集，一别多年故魂不再，他也只能凭此遥寄缅怀之意。
到了月上中天，江舒兰备了些衣物，沈毅出力，一家人一起，将衣物连同那匣子埋在了月桂树下。
长风穿堂过，片叶不曾生，枯枝凌乱作响，流水匆匆而去。
这树或许再不会开花了。