“嗡。”手机一震。
电视台发来了预录口播。
“2023年，李润声，女，二十五岁，已婚半年，目前在一家私人摄影馆里工作，日常内容是照片的冲印和剪裁。”
播音员顿了几秒，忽地慢下来，换为另一种更为柔和的声调，“2016年，刚满十八岁的李润声不会想到，在她成年后的七年时光里，有六年会在牢狱中度过……”
地铁到站，李润声取下耳机，顺着人流走出地铁口。
海城的冬天寒风甚喧，外头正在下雪，一些细小的雪花钻进了李润声的脖子里。她打了个寒颤，顺着手机导航的路线指示迎风行走，终于在十五分钟后找到了距离地铁站五百米远的一家高级茶餐厅。
包厢里已经有许多人提前到了。
李润声走到角落靠暖气稍近的位置坐下，将手机放到一边，微笑着看他们互相寒暄。
不断有陌生面孔推门进来，和在座老同学打招呼，“班长，不好意思啊，来晚了。”
“肖程！你怎么才到，这都几点了？”
“别提，明天就元旦放假了老板还让加班，早知道就不升这个破职了，成天累得跟狗似的。”
……
过了十来分钟，时间将到七点。
有人撑不住，半调侃地问：“班长！还等谁呢，还吃不吃饭了？”
班长拿出手机，“我看看，还有闻兰野没到。”
四下一静。
被李润声放在一边的手机屏幕亮了一下：我到了。
离近的几个人低声私语，“闻兰野？他不是从不参加同学会吗？”
“好些年没见了……哎？我记得你高中不是还给他送过情书，这么多年了联系过没有？”
“别提了，也就长得好看，脾气臭得要死，当年真是不懂事……”
说话间，包厢的门被推开。
四下又一静。
闻兰野一身风衣，裹着寒气走进来。
他直朝着暖和一角走过去。
走到李润声身边，他把搭在臂上的软围巾放下，同时将手里的东西递过去，“给你带了小蛋糕，海城天冷，下次出门记得戴围巾。”
一片寂静中，李润声点了下头，浅浅道：“谢谢。”
闻兰野不喜欢李润声总把“谢谢”两个字挂在嘴边，大概就像读书时，他也很讨厌李润声总黏在身后假装娇滴滴地用“哥哥”恶心他那样。
人都会有些厌恶或者癖好，譬如李润声的癖好是吃鱼不爱吐刺，结婚之后，曾经闻兰野的癖好中就多出了帮她挑鱼刺这一项。
周围人在大声聊天，李润声将白瓷小碟朝边上推开了半厘米，“你少挑一点，我吃不下了。”
闻兰野手中的动作缓下来，“你来之前吃过了？”
他的声音低沉而凉薄，总会让李润声想起凌晨时分的海潮。
“嗯，”她轻轻点头，“采访的时候吃了点小饼干。”
“采访顺利吗？”
“比上次好了点。”
……
一张圆桌上，隔一小会儿就会有探询的视线转过来，再在李润声回看之前迅速移开。
李润声用只有她和闻兰野才能听见的声量说：“好多人在看你。”
闻兰野没有接话，而是替她舀了小半碗鲜汤，“喝点汤，暖胃。”
李润声胃不好，这是上学时留下的毛病。那段日子她每日三餐只应付一顿，时间一久把胃给折腾坏了，冬天灌下去几口寒风身子就受不了。
她斯斯文文地用小勺喝着鲜汤，耳侧与肩头的长发滑落下几丝，完美地遮住了耳后那条约莫两寸长的红色疤痕。
-
闻兰野生着一张过于好看的脸，坐电梯下楼时李润声透过梯内光洁的镜面，看见好几位女士的目光频频在他身上流连。
闻兰野就站在她边上，还牵着她的手，只要她微微抬头，或是拉一下他的手，他就会低下头来让她看个够。
但李润声偏不这样，她和那几位审美相投的女士一样，通过镜面打量他的脸庞。
闻兰野是冷白皮，但因为电梯里的灯光色调太暖，他看上去不再那么难以近人。
他的鼻梁高挺，以前念书的时候，李润声在写给闻兰野的情书里自作聪明地模仿过“想在哥哥的鼻子上滑滑梯”这种烂话。
但她那时候的成绩实在太差了，几乎算是大半个文盲，错把“滑滑梯”写成了“划划梯”，隔日闻兰野把信还给她时特地用红笔把错别字圈注了出来：多读点书，少做点白日梦。
李润声弯唇，忍不住笑了下。
闻兰野注意到她的小表情，冷清的脸上忽而生出些暖意，微微俯下身，想看清她见着了什么高兴的东西，“怎么了？”
李润声通过镜子与他对视，笑着摇摇头。
等出了电梯，闻兰野还是没弄清她在乐些什么，“外头冷，在这儿等我。”
“好。”
取车的间隙，李润声乖乖在一楼大厅的休息客区等待。
隔壁沙发上坐着一家四口，父母在低声说些什么，两个小孩抱着一块儿平板电脑咯咯直笑。
忽而，两双穿着高跟鞋的脚停在离她身边一米处，“您好，请问你是李润声吗？”
李润声抬起头，见到了两张妆容精致的面庞。
挎着高级皮包的女人鼻头有一颗小痣，似乎是点上去的，被刚补的妆粉晕开了些。李润声在脑中回想了一下，这两位刚才在聚会上见过。
她觉得熟悉，却记不起是谁，“你们是？”
对方眼睛一亮，“真是你呀！刚才在桌上压根没看出来。我的天，这么多年没见，你和从前也太不一样了！”
李润声站起来，习惯性地微笑：“你好。”
“我是方盼盼，你还记得我吗？”挎包的女人很热情。
听着耳熟，但李润声依旧没能想起来。
隔了太多年，学生时代的记忆被尘封在她的脑海里，短时间内很难搜刮出让人满意的答