—
2016年夏末。
校园门外的广场上忽然响起一道喝声，“X的！弄死他！”
五六个人迅速围成一团，对着倒地的男生一顿猛踹，嘴里吐出一连串不堪的字眼。
被群殴的男生狼狈地躲着拳脚，没多久脸上挂了彩，破口大骂：“李润声！我X你妈！”
五六米远的榆树底下，李润声歪头把耳机戴上，再从书包里摸出一盒牛奶，“啪”地扎上吸管，靠树喝着牛奶，眼睛一动不动地看着校门方向。
三中校门的墙壁上有一块电子屏，循环播放每次月考各个年级的前十名，现在正轮到高三，排在第一位的名字很熟悉：闻兰野。
李润声眨了下眼睛，目光从这三个字个掠过，看向左下角：06：28：30
早晨六点二十八分三十秒。
三中的实际响铃时间要比电子屏快个九秒，相当于眼下是二十八分三十九秒，她从校门口跑到高三楼再到进班级需要一分钟。
06：28：42
李润声吸下最后一口牛奶，将空盒连同吸管扔进身侧的垃圾桶。
紧接着她朝那边围殴的人群打了个招呼，拎起书包，瞬间提速，箭一样冲进校门。
今天是周一，学校例行升旗仪式，高三生也得穿校服，李润声的身影快得成了一道蓝白的影子。
九月末，花坛里的草还没枯，越过花坛时她没注意到脚下，不小心崴着差点栽进去，等再爬起来已经迟了。
离教室大概还有十来米的距离，早读课的铃声响起。李润声叹了口气，肩膀耷拉下来，拎着书包一拐一瘸地朝教室后门。
班主任已经在后门边守着，她意料之内地受到一顿训。
六班的女班主任姓宋，个子不高但是脾气很足，训斥学生时喜欢直勾勾地盯着对方的眼睛，以此来达到灵魂上的攻击与震慑。
但李润声是个拍不响的老皮球，眼睛也很大，宋老师瞪了半天的眼睛也没起到效果。
对视几秒，宋老师咆哮：“早读课你给我站在后面上！”
这一吼，动静不小，班上早读的学生们纷纷一静。宋老师背后长了眼睛，回头一瞪，熄下去的读书声瞬间涨回来。
李润声看着有意思，嘴角一弯，趁着她没发现，赶紧压下去。
清晨六点半的早读课一直持续到七点十五分，时不时有年级主任来检查。
瞧见六班后头站着个学生，主任一拧眉就要进来，但看清是李润声，又摇着头走了。
李润声，高三刚转来三中的刺头，顶着一头短发成天挤在不入流的混混堆里，一个月在办公室见着她的次数比考试分数还多。
这样的学生在许多老师嘴里一般会用三个字来形容：没救了。
靠墙站着的刺头李润声抓了抓昨晚刚洗的头发。
完犊子，脚疼。
早知道就不跳那破花坛了，给自己摔了个狗吃屎不说，脚还肿了，一会儿上早操不能动，班主任又得生气。
干站着脚疼得越来越明显，李润声调整姿势，靠墙曲腰，抬头看向班上的同学们，以此来转移注意力。
高三第一节早读课安排得太早，大多数学生都来不及吃早餐，饿得受不了就只能趁老师不在胡乱地塞两口面包顶上。
李润声瞧见后排的几个同学把一袋葱油饼干瓜分了，各自捏在手上，做贼心虚地藏在桌底下。
其实是能看见的，无论是讲桌还是后排，只要没近视到眼瞎，就都能看清这些小动作，老师不想点破而已。
这样想着，她觉得脚上的痛感似乎消了些，视线习惯性地向左移。
窗外树叶油绿，太阳没完全升起，光线是温和的，落在玻璃窗上的影子斑驳得不是很明显，轮廓隐隐约约，有种近乎极冷与极暖之间的质感。
“闻兰野。”班主任在教室前门口出声。
坐在窗边的闻兰野起身。
李润声收回目光。
-
早读课结束，班上学生一扫而空，大多赶去食堂小卖铺买面包。
李润声跳着腿回到自己的座位上，她的桌椅也在教室最后排，别的不说，罚站十分方便。
第一节正式课下才收作业，她还能快活一个小时，李润声开始盘算，这次该找什么样的借口。
作业落在家，这样的烂理由没用，宋老师会逼她回去取。
家里失火把作业烧没了？这理由上次已经用过了，数学老师还嘲笑她编都编不出像样的。
李润声趴在桌上犯难。
眼前晃了一下，有人从她桌前经过，李润声迟疑两秒，枕着胳膊无声扭头。
闻兰野回来了。
他的座位在李润声左前方三米处，靠着窗户，位置比较刁钻，太阳一升起阳光就落到桌椅上，很晃眼睛。
李润声眯起眼，想着今天的太阳温柔多了，果然是要到秋天了。
有件事李润声一直很好奇，到底要什么样身材比例才能把三中校服穿出闻兰野的样子。
她试着对镜子量过自己的腿长臂长，比例不算差，她身高一米七三，也不会撑不起衣服的长度。
但同样的蓝白校服穿在她身上总是萎萎恹恹的，在闻兰野身上就仿佛刻意量裁过。
一个头的身高差真能差别这么大？
李润声琢磨着在桌上轻轻敲指。
“咚咚。”
“咚咚。”
第二声不是她的，李润声抬头。
桌位前站着的女生是六班的语文课代表，姓于，单名一个仙字。李润声往她身上看去，于仙把校服外套系在了腰上，手正拽着衣角窘迫而无措地拧着。
于仙脸庞涨红，紧张地问她：“李润声，我、我能请你帮个忙吗？”
李润声摸了摸身上，还有十块钱。
她从椅子上站起来，“你先去卫生间等我。”
“啊？”于仙茫然地望着她。
李润声朝她无声比口型：我也没带。
-