顾禾已经在外面转悠快一个小时了，双腿发软，春风吹得脸颊生疼。
站在巴音河岸边，城市夜景在她眼里忽然变得好陌生，很多人选择居住在哪是因为另外一个人，或者一群人，可顾禾今天亲手将自己留在德令哈的“理由”甩掉了。
河岸三三两两的行人相继离去，水面斑斓的浮光向顾禾这边涌动，她感觉脚下生根的锚在被一点点拔起，归属感逐渐归零。
手机“嗡嗡”响了声，顾禾打开看到她妈发来一张图片，还有一句话：“下午和你三姨去买了你出嫁的红包袱。”
红包袱是老家那边结婚的习俗，顾禾参加亲戚婚礼时见过，父母给女儿准备的，里面包着新衣服，算是一种祝福。
鲜艳的红色刺激着顾禾的双眼，她能想象姐妹二人一边挑选一边回忆顾禾成长中任性的糗事，讲也讲不完。
有什么办法能让婚礼取消还不惹怒她妈呢？愁......
虽然多数时候父母是子女最亲近的人，但这种关系同时也裹挟着约束，所以顾禾这些年对家里从来都是报喜不报忧，突然让她直面，没法手到擒来。
而且顾禾和她妈关系不像其他母女那么亲近，她爸还在的时候顾禾回家勤一些，因为她爸很宠她，她爸去世后就变成一年一次了。
关掉手机，顾禾顺原路返回。
......
走了一半，剩下一半实在走不动的时候正好一辆出租经过，顾禾理所应当冲它招手。
下车后隔着马路往店里望，小马和郭琮已经下班回家了，借着牌匾灯箱微暗的光，顾禾看见一个身影，他坐在椅子上抽烟，火光一明一灭，似海上灯塔。
差点忘记，沈承其也搬来店里住了。
以往这条街闭店后只剩下理发店的二楼还亮着灯，顾禾从不觉得孤独，相反，她享受这种喧嚣褪后的独处。
“不冷吗？”
顾禾见他两次都是穿着短袖在外头抽烟。
“不冷。”
走近，顾禾也坐下，“不说瘦的人都怕冷嘛，你怎么不怕？”
“我算瘦吗？”
顾禾上手捏了捏沈承其的胳膊，肌肉紧绷，“你属于精瘦那种。”
沈承其被突如其来的“肌肤之亲”搞得一愣，顾禾坦然解释，“没别的企图，不用这么看我。”
沈承其笑了声，这是顾禾第一次见他笑，疏离消散，帅得离谱......
转回来，顾禾仰头，“改天我去弄把遮阳伞，白天坐这太晒了。”
沈承其也跟着仰头，看到一片微弱的星光。
“今天喂猫了吗？”
“嗯，刚回来。”
猫吃饱了，可有的人还饿着，顾禾摸摸肚子，脱口问的却是“有酒吗？”
食杂店一街之隔，可她实在懒得动，这两年一直窝在店里缺乏锻炼，冷不丁走太多路，差点把精气一股抽走。
沈承其叼着烟转过头，看了看顾禾，把烟拿走，“有泡面。”
“我问的是酒。”
他起身，“先吃面。”
顾禾有气无力地靠着椅背，有反驳的心，没反驳的嘴。
等了半天沈承其也没出来，顾禾小心翼翼往汽修行门口张望，屋里灯光洒在门前，她又想起那一晚的夜色如水......
“沈承其？”
顾禾走进汽修行，在一楼没找到人，她看了眼二楼，双脚沉重却不听使唤地走上去。
沈承其站在一张长条桌旁，手中筷子在锅里来回搅动。
不会在煮面吧？
听见脚步声，沈承其说：“坐下等会儿，马上好。”
还真是煮的......被走路驱赶的难过情绪又涌上来，顾禾觉得眼睛发酸，她已经不记得上次有人给她煮面是哪年的事了。
“听小马说你晚饭前就走了。”
小马和杨鹏简直跟传话筒一样，搞得整条街毫无秘密可言。
“店里闷，出去散散步。”
顾禾打量沈承其的卧室，之前她睡过一晚的空房间里多了些日用品，可是依然没有床。
“你在哪睡？”
沈承其指着帐篷，“睡那。”
“......”
难道有什么特殊癖好？放着床不睡，就乐意和帐篷作伴。
“我来吧。”顾禾要去接筷子。
“不用。”
“你平时自己做饭吗？”
“不做。”
顾禾看着桌上的小锅，好像只够煮个面。
沈承其把面挑碗里，放到旁边，又从桌下扯出一个凳子，“吃完下楼找我。”
找你？
顾禾转头，看见沈承其从墙角搬了一箱啤酒下楼。
顾禾吃着喷香的红烧牛肉面，心里一阵舒坦。
泡面这种食物太神奇了，在旅途的火车上，在宿醉的清晨，在疲惫的瞬息，总能给人慰藉。
可饱口腹之欲的同时顾禾还惦记着楼下的啤酒......
等她三口并两口吃完出去，看见沈承其弓腰坐在椅子上，脚底被踩扁的烟头奄奄一息，黑黢黢融进土里。
街道有车时不时经过，短暂喧嚣后是大段的孤寂，而沈承其与这孤寂完美契合，让人不忍打扰。
“碗筷我刷了。”顾禾点了根烟坐下，“你抽的什么？”
烟盒在沈承其掌心摊开，是棕兰州，不贵。
“我尝尝。”
顾禾像个手中拿着糖果却还觊觎别人棉花糖的小孩子，伸手讨要。
他抽出一根，顾禾接过点着，一手一支，像个老烟枪。
“那根给我吧。”
说话沈承其拿走她手里已经抽了一口的薄荷味爱喜，又塞给她一罐拉环启开的啤酒。
气泡不断向上升腾，然后破裂，此起彼伏不知疲倦，顾禾忽然想起热烈的青春时代，而她现在好像打开后放置了一天的啤酒，活力被时间吸走，死气沉沉。
一手烟，一