是她的突然造访太冒昧了吗，还是她的样子有点吓人，确实，环顾四下，客厅没有开灯，她淡色系的裙子也颇具女鬼氛围，外加这个风雨交织的暗黑背景环境。
“啊……你在啊。”她完全推开门，微涩地开口。
原也这才回过神来，低“嗯”一声。
他按开墙边的客厅大灯按钮，微微湿漉的穿裙子的少女完全显印在眼前，比往日的色彩更浓烈，也一览无余，他不大自在地别开眼：“你怎么过来了？”
随意地问着。
却开始在心里爆粗谴责自己，他承认，他有些卑劣，蓄意博取她的同情与关注，那是他这些年来深入骨髓的本能般的为人处世，他深知自己由内而外的优势，也清楚怎么以最快捷也最不动声色的方式捕获他人的好感度；他也承认，就是要把那盆花朵那张照片当引线，与她说上话，聊几句天，来滋养和消磨这个干枯的下午。
但他完全没想到她会亲自过来。
还遭逢这种见鬼的天气。
春早小心地观察他，她觉得原也好像不太舒服，就像此刻阴晦涌动的天。
一定是打扰到他了吧。
她已经想扭头就跑了。
但压在心头的重任还是得完成，不然回去后她可能一宿都无法安眠：
“我看到你消息了，就是下午那会在逛街，没能及时回复你，”她在门口的地毯上蹭几下鞋底，一边讲出提前备好的腹稿。
然后，快走几步将手里的袋子送到餐桌边。
“不过我在久力大厦旁边的全家顺便买了这些，回来路上就想着带给你，正好你上次也给我买过零食”，她着重强调那个“顺便”，退回玄关，并故作自然地拨了拨湿黑的发丝。
“没想到会下雨……”
“就没带伞。”
原也微微吸气，一言不发走回卧室，从衣橱里取出一张宽大的毛巾，走出来交给她：“擦一下吧。”
春早接过去，挤干发尾，又举高到头顶轻轻地搓揉。
原也留意到她没有换鞋。
“你现在就要走吗？”他问。
女生在柔软的毛巾下方扬眸：“嗯……就是顺路给你送个东西。”
顺路，顺便，还有什么同义词可以派上用场，再多待一会她恐怕就想不出来了。
原也侧头看了眼水迹缭绕不绝的厨房窗户：“要不——”他欲言又止，不知这般挽留是否合适，但还是说了：“等雨小点了再走吧。”
春早也顺着他视线看过去：“哦，好吧。”
三室一厅的格局，有那么多可供选择的地点，但进谁的卧室似乎都不大合适。
最私密的空间，自然得避嫌。
春早坐到餐桌边，无所适从地重复着擦头发的动作。
她觉得自己整个脑袋都要被磨平了。
男生却自然地从袋子里拣出塑料袋里的明治纸盒牛奶，放到微波炉里叮了四十秒，又拿回来，在桌对面熟稔地开口。
细长的手指拉开两侧纸翼，再顺着斜坡往上提压，趁势将小口挤开。
微微用力的时候，所有青色的筋络都在他冷白的手背上山脉般偾起。
春早第一次见到这么会开这种纸盒牛奶的人。
完美治愈强迫症。
原也插上吸管，将奶盒放到她面前，“冷吗？”他轻声问。
春早将毛巾叠放到腿面：“不冷。”
他打量起她。
居高临下的关系，女生小而圆的肩头，被打湿的布料分明地透出肩带的轮廓，绷在下方的皮肤若隐若现。
他的视线几乎是仓皇地闪去她额前。
……连问出一句“你要不要换件衣服”都这么棘手。
最后他克制地说，“那也要喝一点。”
春早仰脸。
男生本身就高，外加她这会儿坐着，陡然加大的高低差带来天然的压迫。
所以即使他面色淡静，竟也给人一种不容反抗的敕令感。
春早双手抓起牛奶盒，吸啜一口。
原也在她对角坐下。
一时无话。
雨豆急促地拍打着窗玻璃，四面八方地到来，震颤着整个空间。
同样的，还有她自己，躯壳是房屋，心跳是雨滴。
春早摸出桌上帆布包里的手机，按开瞄一眼，六点半了，待会儿还是打车回去好了，开始局促地玩手机，吮牛奶，不知不觉喝空，奶盒里不当心发出水线到底的滋滋提示音。
同样看自己手机的男生抬头瞟她一眼。
再垂眸时，唇角明显升起笑意，不加掩饰，满不在乎被她看见。
春早脸开始发热，拈住那再也用不上的吸管头，在小洞里来回打转，上下滑动。
她别无选择没话找话：“你……作业写完了吗？”
男生忽的哼笑出声，低到几不可闻。
有什么好笑的，她在心底嘀咕回嘴，那些热度也传导到耳根。
原也搁下手机，正色，笔直地看向她：“没有。”
“你呢。”他问。
“写完了。我昨天就写完了。”说完觉得这句话无端带着一股很小学鸡的傲慢和得意，但她绝对不是故意为之。
男生果然又笑：“哦。厉害。”
救救她——春早暗自抱头捶地。她在他面前根本做不到自然共处，束手束脚，草木皆兵，即使他不说话也不看她，他的呼吸都会成为隐形的绳索，将她缚在这里，失去舒展和动弹的能力。
还是找点事做，不要待在一个空间好了。
春早半低着头，眼瞳左右转动，最后揪了揪自己尚还湿漉的发尾，再次看向原也：“哎。”
刚刚说话后，男生似乎就没有再拿起过手机。
“嗯？”
她的一个语气词被他的另一个语气词托住，在略微真空的环境里，讯号成功对接。
他好像用澄净的目光在那里等了她许久。
等待她栽进湖心，下