只是说：“阿姨，我先走了。” “钥匙我放在桌上了。” “谢谢你这一年的照顾。” 门内似无人在，应答他的只有浮夸大笑的背景音乐。 原也转身离开，快到门口时，身后忽有人叫住他：“你等会。” 春初珍走了出来，右手端着春早那个昨夜被公之于众的铁盒：“帮我带下去扔了。” 原也面露不忍，他尽可能平稳地说：“不先问问春早意见么？这是她的东西。” 春初珍语气轻忽不屑：“那随便，要么你拿走，要么我扔掉。” 原也一顿，接了过去。 春初珍再不吱声，掉头回房，再说一个字都嫌多的样子。 原也打车来到妈妈留下的房子，小区的位置并不算好，在市郊偏僻处，距学校颇远，离家更是，但楼栋偏后，围栏外有大片葱郁的林野，夜色里足见叶影浮动，还有徐徐林涛声。 原也打开灯。 这里麻雀虽小五脏俱全，旧屋主驻留过的痕迹几乎不见，但只属于她的某些巧思和浪漫的点缀留了下来。比如黏土捏制的星球冰箱贴，下边压着一些餐品的食谱和作法，字迹都有些模糊了。 原也拉着行李箱走回卧室，打开灯。 他第一眼留意床头柜上长方体的黑色礼盒。 他将拉杆箱留在门口，只身走过去，将那个盒子拿起来，打开抽出，里面竟是一辆未曾拆封过的正红色的玩具汽车模型，合金材质，密封保存，并未被光阴锈蚀和氧化，崭新如初。 驾驶座的方向盘上，系着一张袖珍精致的小卡，对折着。 原也一使力，将它从金丝细线里扯下来，揭开来看： “小也， 我们终将驶向任何我们想去的地方。 如果暂时有风暴，就在这间温暖的小屋里睡一觉。 天会晴，海会平，然后持续加速。” 后面有一张笔触不那么明确的简笔画笑脸。看久了竟像在哭，又或者是，又笑又哭。 原也不知将这段话阅读了多少遍，最后撩高眼皮，漠然地注视着这个空寂的房间，这堵白茫茫的墙面。少年视野逐渐迟缓和模糊，他关掉灯，再无法承受地从床边栽坐到地板上。 仿佛回到八年前的那个夏夜，瘦小的男孩冲出家门，只为追赶一架永不可能追上的飞机，路上他光顾看天，狠摔一跤，膝盖血肉模糊，再想爬站起身，却因刺痛不得已跪坐回去。最后只能绝望地蜷坐在坎坷不平的路面，用手按紧双眼。 黑夜变得像一条湍急的河流，而他正在被河流冲走。