“其实我刚刚在他家里自由搜索的时候，我看见一个细节！”寅子得意的看着弹幕，“我敢保证你们所有人都没有注意到这个东西。”
‘不信，你说出来我听听。’
‘还能有我这种游戏达人没有注意点东西？’
‘我的眼睛就是尺！’
‘猴儿都能看见我看不见？’
……
“哼哼哼！”寅子也没有跟粉丝继续掰扯，“刚刚墙上四幅画，其中一幅是三人的简笔画。”
“看起来像是一个大人还有两兄弟。”寅子摸着自己的下巴若有所思。
他想起床上躺着的约翰一人，这个年迈的老人在床上沉睡，画片上身边的那个大人或许早就已经不在人世，那么他同龄的兄弟呢？
‘你们别不信，伏笔，绝对是伏笔。’
寅子疑惑的继续游戏，这款游戏中的解密也十分简单，没有耽误多少功夫。
对此他不由感慨，这真的是老贼做出来的最简单的游戏了。
也有可能因为这是周鹏制作的缘故，从游戏开始到现在，他都没有感受到有什么特别的地方。
唯一值得一提的就是，游戏的音乐很好听，在游戏刚开始一进门他听见屋子里两个小朋友四手联弹一首曲子的时候，只觉得心绪十分的宁静。
那种玩叙事游戏的焦躁局促和不安的内心在音乐响起的那刻变得宁静了下来。
根据剧情得知，这两个小孩弹奏的曲目是约翰教给他们的。
寅子二话不说控制着尼尔博士顺着约翰老头的记忆继续向前。
当轻柔的背景音乐再次响起，音乐很轻，很慢，带有一丝孤独与寂寥，约翰坐在顶楼，四周空空荡荡。
他是从这个时候开始折兔子的。
尼尔想到自己初来这里的时候，这里满地都是白色的纸兔子。
寅子皱着眉头，玩游戏的时候他就和直播间的粉丝一直在分析着剧情。
‘他折兔子应该是想要尝试代入身份去理解折兔子的含义吧。’
‘话说他老婆为什么要一直折兔子啊，有什么话不能直接说吗？’
‘这种哑谜的感觉真的很难受，爱情中，两个人的生活中，不就是要说清楚自己的想法？’
……
而故事很快也告诉了大家答案，阿斯伯格综合征。
约翰的妻子便是得了这种病。
这种病属于孤独症谱系障碍的一种，具有孤独症的典型表现，即社会交往与沟通能力低下。
她无法用言语来表达自己想要说的话，可以正常与人交流，却无法直述自己的想法。
她努力的想要表达，却只能将自己想说的话倾诉在一只又一只折好的纸兔子身上。
特别是那只有了黄色和蓝色两种颜色的兔子，小溪很重视这只纸兔子，她想要用来表达自己的某种情感，却始终将其口述出来。
寅子深吸一口气，他不知道该怎么去评论两人的感情，因为游戏的结局还没有解开，他只是觉得有点痛心。
一个人拼命的想要去表达，一个人拼命的想要去理解。
到了这里，他对游戏已经有了一点不一样的感觉。
因为他知道，在爱里面最难的不是表达，是理解。
现实里的爱情大家不断的倾诉着自己的感情，得到的却是零回应。
最近他看娱乐短视频总会刷到这样的一个片段，
黑暗中的寝室里，一个男孩子躺在床上，他侧躺着身子看着自己的手机，微信聊天记录里绿油油的一片将她的脸映得碧绿。
她躺在床上写‘小作文’，舍友们围着床下打着手机手电筒左右摇晃，像是在参加一场演唱会，大家齐声唱着《体面》。
那一刻，纯爱战神应声倒地。
评论区有着大家的撕伞嘲讽，
‘床上那个怎么不唱，是不开心吗？’
‘最讨厌这种室友了，大家都在开心唱歌，就他在床上躺着玩手机。’
‘他只是在看自己的绿码。’
‘这种‘小作文’只有作者会从头看到晚。’
……
最后那句话最致命却也最破防，因为别人真的不看。
而这种事情无论男女，写小作文的那一刻就已经输了。
大家都在撕伞，又何尝不是嘲讽曾经的自己呢？
大家在看视频，又怎么不是在照镜子呢？
所以寅子玩到这里，就真的能感受到那种纯真的爱情，
即便是我不善表达，但是爱我的人依旧在拼命的去理解。
音乐再次响起，画面变成了约翰坐在钢琴边上，随着音乐声的响起，玩家内心忍不住泛起涟漪、
记忆中的时间来到约翰妻子小溪病重的那一年，彼时小溪躺在床上，和约翰因为修建房子和医疗费的事情而产生了争执。
因为她得病了，却不愿意将钱用来治疗，想要将钱用来在一个灯塔旁边修房子。
接着，小溪开口向约翰询问折纸兔的模样，约翰疑惑不解地回答着，“它有着黄色的脑袋，蓝色的身体。”
看着妻子失望的低下头，显然，这并不是小溪想要的答案，但是小溪并没有说什么，只是在沉默中继续做着手中的折纸活。
约翰率先打破了沉默，“对了，我为伱写了首歌！”
清澈悠扬的钢琴乐响起。
这首歌叫《for river》
[游戏版本中译过来river就是小溪]
小溪抬了抬眼睛，说道，
“……名字真老土。”
音乐驱散了沉默，小溪继续做着手中的折纸兔。
寅子驱使着记忆更加往前，倒叙追溯时间到了他们结婚的那年，他们正是在那座灯塔边上结的婚。
月光如练，皎洁又温暖。
《for river》的曲声从钢琴里倾泻出来，静谧的月，天空的点点乌云，一切在这里都显得十分的美满。