二兰说：“我几月吃它，它几月就是小人参。”
今天去超市买菜，感慨了一下，现在真幸福呀！冬季也有这么多蔬菜可以选择，我小的时候冬季能见到的绿，可能也只有那常年翠绿的松柏了。
以前没有温室大棚，冬天并不会像现在一般有这么多青菜可以吃，在我小的时候，冬天只有萝卜，白菜，土豆，酸菜，这老四样。
小时候最讨厌吃的就是萝卜，二兰却是恰恰相反。二兰不擅长做饭，萝卜除外，各种炖萝卜炒萝卜，样样精通。二兰最擅长干炒萝卜丝，而我宁可抱着一碗白米饭，我都不会碰那盘里的一丝萝卜。那誓死不与萝卜低头的风骨真可谓是“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。” 二兰见我不吃萝卜，不死心，问道：“吃不吃” 我：“我可是有风骨的，这破萝卜拌个半斤肉丝，也休想让我动它分毫。”二兰站起身去厨房拿了些海米丢到萝卜上，我就吃了。
二兰说：“萝卜补气，九月萝卜小人参。懂吗？”
“九月萝卜小人参，哇！”
“吃吃吃！多吃！”
我掐着指头，算着天数，想着九月是你萝卜的“小人参月”，我不和你一般计较，到十月就是我的天下了。二兰见我吃萝卜了，她很开心，她做萝卜的次数更多了。
十月的第一天，我笑了，我期待二兰会给我做什么好吃的呢？也许十月会是我喜欢的酸菜呢？会不会是酸菜月呢？土豆月我也可以的，实在不行白菜月我也能凑合。清炒萝卜条映入眼帘，没有海米，几颗葱花被油炸的黑黄，像蚂蚁一样趴在萝卜条上，看上去更像蚂蚁炒蚯蚓。
二兰笑着：“老儿子，吃。十月萝卜小人参呢！可补了。”
“不是九月萝卜小人参吗？”我诧异。
“我几月吃它，它几月就是小人参。”
我……
多年后我跟她聊起此事，她依旧笑的合不拢嘴。
萝卜是不是小人参我不知道，我只知道萝卜是真的很通气。
二兰治我还是有一手的，她有一套自己的育儿理论体系。
冬日和二兰一起背回来的稻草包，春天开化了也有没有烧完，雪水将稻草包浸的湿漉漉的，二兰将它们堆在园子一角，等着它们发酵长蘑菇。我半信半疑，每天放学都会趴在那仔细观察。过了许久也没啥变化，倒是味道变得不那么好闻，久而久之我失去了耐性，懒得管它，它却真的长出了蘑菇来。
二兰喜出望外，不仅仅是因为真如她所说长了蘑菇，更因为那蘑菇是一种味道极其鲜美又很难寻的，叫紫色花脸。
盼哪盼哪，小小蘑菇快快长大，我的口水已飞流直下。
小姨来我家玩，二兰很开心，将所有蘑菇一个不留全部砍下，准备给我小姨做肉酱花脸蘑打卤面。
我和其它人吵了架，生气的躺在炕上，等着人来哄我。大家都在忙活着，也无人管我，我怒气冲冲的告诉二兰我不吃饭了，二兰听见了，也没理我，依旧和着面和我小姨又说有笑，我更生气，发誓没人哄我绝不吃饭。
我躺在炕上背对着她们假装睡觉，我感受到她们准备好了碗筷，端上二兰做的手擀面，还有那背着身都能闻到的花脸蘑肉酱的鲜香，我咽了咽口水，等待她们来哄我，我就可以翻身一跃到饭桌上大快朵颐。
捞面声，浇卤子声，拌面声，吃面声，竟无一人过来哄我，我太想吃了，天知道我盼着这花脸蘑菇盼了多久了，我的天爷神仙呦！我拉不下面子，又实在馋的很，不知那个讨厌鬼还吧唧嘴，真是忘了二兰教育吃饭不许吧唧嘴吗？我肚子里的馋虫都要气的哭出声来了，而我依旧假装镇定等待着哪位亲人能哄哄我，给我个台阶我准下。
她们吃完饭，收拾完，送走了小姨，我也没有等来那个给我台阶下的人。我肚子太饿，我投降了。我拼了命的打开了厨房的柜子，那碗花脸蘑菇肉酱面正等待着我，太美味，太好吃，从来没吃过这么好吃的面，这是我这辈子吃过最好吃的面，可惜只有这一碗，这一碗哪够吃呀！老话说，长身体的孩子，两条好狗都吃不过。
“就一碗呀！”我不甘心的问二兰。
“对”二兰边收拾边回了我一句。
二兰放下手里的抹布：“吃饭不积极，头脑有问题。身体是自己的，傻子才跟饭过不去。”
二兰这句话我一直记得，从此以后我在也没有闹过情绪不吃饭，我永远记得那碗面的味道。
二兰说：“白给也不要”
在我小的时候，越是年下，农村就越是会有一些小商贩上门推销，肥皂，洗衣粉呀！布料，帽子之类的。我总在外面跑，看到这种推销我都会往家跑，然后插上大门，装作家里无人。有一年一个卖布料的特别牛，他们不像其它小商贩只有寥寥几人，他们一次来了十几人，兵分几路挨家挨户推销，那布料在他们手上神的火都点不着，卖了好几家后信心满满的到了我家，我跑回来通知时，他们已经在给二兰推销了，二兰雷打不动，死活不买，他们一怒之下将布料丢在我家炕上，二兰拿起来丢给他们，他们又丢回来说送给二兰，二兰不要，怎么都不要。
“不要钱，免费给你的。”卖布料的男子说道。
“不要”二兰很坚决。
“白给的都不要？”那人又说道。
“不要！白给的我也不要。”二兰依旧如此。
那人终究还是带着他的布料离开了我们家，我问二兰白给的怎么不要。
二兰说：“天下没有免费的午餐，不是我的我不要，我不占人家便宜，我脚踏实地过日子。”
二兰总能轻松的打发掉这些上门推销的，可只有一种她没办法，那就是“送财神”，在我们这边，每到年下都会有一些年长的老者拿着那种塑料的财神画挨家挨户的窜门，推门一句“送财神喽，财神到您家，请您平赏。”你就得给钱收下他手中的财神画，若你家贴着财神画呢，你用手指给他看，他看一眼画底下的日历，也就不会纠结，转身便会离开。若你家没有，那就必须给赏钱，一般是五块或者十块。二兰说在我们很小很小的时候，有一年来送财神，她连一块的赏钱都拿不出来，这事她伤心了很久。
我小时候