火启程，又一拍大腿打开手套箱，掏出一个保温饭盒。
“奶奶特意早上起来给你包的水饺，还有两个茶叶蛋。飞这么久饿了吧，先吃点。我们早饭吃得晚，年饭还有一会。”
时润清疲惫但不饿，可盛情难却，推脱也是白费口舌，她接过。
饭盒里是十颗正宗的山东水饺，薄皮大馅。面皮晶莹透亮，一看便知十分筋道。馅料的翡翠色穿过面皮溢出，咬开一看，果不其然，传统的猪肉大葱馅，是奶奶的手艺。
时润清食指大动，原本不饿的她闻着香味儿也饿了。想想人的一生过年的机会不过百次，奶奶包的地道水饺不知还能再吃上几回，她心一横，把一盒饺子吃了个精光。
“不错啊今天，以前要你吃点东西求半天都不行。”
时润清不好意思地笑笑，瞥了一眼父亲，默默把饭盒收拾归拢。
时老爷子个高板正，国字脸，浓眉大眼，标准的东夷后人身材面孔，跟同乡女子结婚生育的三个孩子个个人高马大，正气凛然。
父亲如今年近半百，趁时润清不注意的时候，竟也生出许多白发。
时润清背过脸去不愿再细看，只望着熟悉的路段发呆。她出生刚满三个月时，父母便抱着襁褓从这座机场、走这条路回家，如今她二十三岁，一年一寒暑，这条中山路已经走过五十遍有余。
二十年里，高架桥长龙初具，商场拔地而起，爷爷奶奶也在最后一批从破败的眷村瓦房搬到了高楼，离开他们守了半个世纪的，“建国八村”的家。
“我们家的大明星终于到了啦！”堂姐时以心一边应门一边大喊，口音自带嗲味。
沙发上，当了奶奶的大家姐姑妈时思归同表嫂、堂嫂看管着几个幼童满地爬，奶奶和伯母从厨房走出，其他几个房间涌出时润清同辈的哥哥姐姐们，爷爷、姑父、伯父以及他那头回上门过年的美国洋人女婿正围在饭桌上打扑克。
时以心大学便去了美国读书，她的弟弟时以卫只比时润清大四个月，去年九月也去了美国读研究所。
不大的客厅里顿时插满了腿，时润清一一叫人。
时家的规矩，没结婚就还是孩子，孩子是拿压岁钱的。她空手而来，行李里一件年礼都没有。
又是一阵寒暄后，堂姐薅住她疯狂自拍合影，奶奶见状，下令他们几个孙辈重孙辈的一块拍张照片留给她。
时润清环视一圈，今天人到得格外齐整，除了自己的母亲不在，四世同堂拖家带口的，一个不少。
捉到三四岁的娃娃拍照着实艰难，场面一度十分混乱。最终，奶奶拄着拐棍指挥两对夫妻扶着三个孩子坐在前排，时润清等站围在背后。爷爷默不作声，坐在一边注视自己的三个外孙、四个孙子和三个小重孙。
“该动身了。”
喧哗中，爷爷催促，“以恒，准备好了吗东西？早点搞完吃饭，你姑子他们家还要回去。”
按爷爷时志华老家的规矩，除夕要上陵祭祖，还要“请家堂”，他背井离乡，祖坟宗祠皆在千里之外的北方，更不敢敬香供纸，请老祖宗来这边陲小岛过年。于是，时家的祭祀就变成了海祭。
每年除夕、清明、中元等日，一家人去到海边，对着大海上香磕头。
结束后将香灰纸灰冲入大海，只求这片有去无回的残忍大海能把不肖子孙的根系牵回胶州湾，让祖先的庇佑能够照拂这小小岛屿。
小时候，时志华不愿磕头，总是要被父亲拧着耳朵踢膝盖窝才能跪下。后来，他拧着自己两个儿子的耳朵逼他们对着呼啸而来的浪花磕头。
时以恒是伯父的长子，他读了空军学校，如今已是上尉飞行员，娶妻生子，家庭美满。时家的祭祖活动也从他父亲的手中，传承到了这位年轻有为的长孙手上。
时以恒答道：“东西都放到车子上去了，就等润清回来。”他招呼大伙，“那我们现在动身？”
奶奶和伯母留在家里准备年夜饭，其余人分了几辆车往海滩驶去。
他们去的是临近渔村的海岸，离建国八村的旧家只需要二十分钟的脚程。时以恒依稀记得幼时爷爷家还没被拆，为了表示虔诚，爷爷都是带着一大家子人扛着物件走路过去。
时思辑、时思墨并时以恒沉默而熟练地找准老位置，搬运香案，摆放香炉、供品和蒲团。
时思归点燃一把香，侍立在旁。
东风猎猎，海天阴沉。这片海滩平时人流就极少，除夕下午更是只有他们一家子。
美国女婿站在外侧，好奇围观。
准备完毕，时思墨点燃一串鞭炮。一阵声势浩大的噼里啪啦之后，时志华扶着膝盖跪在蒲团上，接过女儿递过的三支香，口中念念有词，喊着“爹”、“妈”、“奶奶”。
少小离家仍未归，乡音无改鬓毛衰。
他举着香重重磕了三个头，未能忍住老泪纵横，在女儿扶起时用皱如树皮一般的手抹脸。又摆摆手，告诉女儿不用管他。他恭恭敬敬将香插进香炉，背过身去，拍拍自己大儿子的胳膊，示意其上前。
时思辑、时思墨、时思归依次敬香，姑父同是第二代外省人，娶了时思归后，一直列在妻子之后参加时家的海祭。
到了孙辈，时以恒率先垂范，军校模范生的他即使下跪也铁骨铮铮。在他之后的其余人随意了许多，不排年龄、不论性别、不分内亲外戚，自然地按照位置走上前去，三鞠躬上香，连洋人女婿都做得像模像样。
十几个人敬香完毕，默契退到一边。
最后一步该是敬酒，时思墨带回来的茅台酒。
84岁的时志华手抖得斟不满杯，苦笑着又揉了一把眼角。
时以恒接过酒瓶，弯腰托着爷爷的手斟满一杯，退到一旁。
“好，好孩子。”时志华欣慰地仰视着年轻力壮的孙子，环视了一圈。儿孙满堂，个个身体健康、行为端正。
他扑通一声跪下，高举酒杯，哽咽道：“爹，妈，爷！俺来南岛70年，没给恁丢人！”
醇厚清透的酒液浇在沙砾上，瞬间消失不见。
*
时志华14岁来南岛。