提醒你昼夜温差大。刚刚下雨，应该下到船舱的，对不起。”
她知道自己向来不会照顾人，这次竟然没注意到他穿着单薄，抬手就想脱下外套亡羊补牢，被周寄榆拦住。
“嘛呢！”惊得他飙出家乡话，“好歹我是70公斤的男人，怎么能让你一小姑娘脱衣服给我穿！”
“不好意思，我没注意到你冷，还在船上拉着你淋雨，害你感冒。”
周寄榆欲哭无泪，柔声细语：“没事儿啊！你摸摸我胳膊，真不冷，这个喷嚏是意外！我只是看着瘦，回去就健身房办卡。”
他又强调一遍：“我只是看着瘦，一点儿也不虚！”
周寄榆絮絮叨叨，就差吹自己力能扛鼎，好赖在阿尔玛桥正中给时润清安慰好。
一辆拉风的派对车电音轰鸣着驶过，在桥头路边停下，放出一群闹哄哄的二十来岁小伙，提溜着酒瓶，怪叫着拍手，喊几句不成调的号子，又乌泱泱齐上车。
粉白色的小型巴士不带走一片云彩地驶离，车厢内接着奏乐接着舞。
这罕见却又常见的一幕提醒着周寄榆，这里是巴黎。
浪漫之都巴黎，自由之都巴黎，爱之都巴黎。
他好似被蛊惑得肆无忌惮，摸出裤兜里的项链袋攥在手里，看向身边安静靠在护栏上时润清。
他想表白。
就现在。
一秒都不愿再等。