狂动物城》里的树懒闪电，说话却跟狐狸尼克一样有趣。
时润清住了几天后他就拉着她撒狗粮，炫耀他一面墙的勋章和他们的爱情故事。
两位与时润清父母差不多大的蜜月夫妻相识于豆蔻舞勺之年，在情窦初开的年纪走上各自的人生道路。
男生接受精英教育，按部就班地就读私立高中，考上军校，最后成为法国海军的舰长，世界各地航行。
女生十几岁便嫁人生子，一直留在当地上着不上不下的班。
两个人像是在圆周之上背向而行，各自收获了一段人生旅程，又终会相遇，最后携手同行。
他们中年重逢，此时都已结束一段婚姻，恋爱了十年，在孩子们都离巢后决定结婚。
彼时时润清讨他们喜欢，他们一家也让时润清感到颇为投缘。
Patricia有一头亮金色的蓬松卷发，身材高挑苗条，近60岁的女士依然爱穿镂空蕾丝衬衫和铅灰色牛仔裤。
厌倦了法国政府部门不休止的扯皮内斗而选择提前退休的她依然有工作精力，便把家里多余的卧室，用作homestay或民宿，主要接待来游学法语的欧洲中学生，偶尔也会有时润清这样的高龄租客。
她通常是忙碌的，和Toni一起，总是有做不完的事。
购物、见朋友、看不完的歌舞表演，都是他们的约会。
她还是时润清所见过最好的母亲。
不仅做得一手地道的家常美食，而且从不吝啬笑容。
时润清每次到巴黎工作都会住在他们家，他们总是会一起去车站迎接她，给她两个紧紧的拥抱。
结束一天的行程回家的时候，她总是在厨房里，会停下手头的活计，变出一个大大的笑容，问时润清今天过得怎么样。
是的，“回家”。时润清在她的房东身上第一次感受到家庭应该是什么样子。
不过，疑心颇重的她自然不是一开始就被简单的笑容和嘘寒问暖所收服。
她曾怀疑，这不过是对租客的礼貌和客气罢了，他们想赚她的钱，自然要和她拉进关系。
能够检验真心的唯有时间。时润清的疑心在一次次受邀加入两口子的晚间音乐会和周末短途旅行中被击碎。
评价一个母亲到底好不好，最直接的证据也许就是她的孩子。
有一次，时润清的房间里出现一只爬得高高的大蜘蛛，她甫一见到，不由自主地小声惊呼，被Patricia听到后，便召唤来她恰好在家的儿子带家伙来解决。
时润清本以为他会直接拍死或者用杀虫剂，没想到这个一米九几的大男人踩着椅子小心翼翼地用盒子捉住，然后出门放生。
看一个人，不是看他如何对待你，而是看他如何对待弱者。
Patricia说，她很喜欢蜘蛛，因为蜘蛛是非常好的母亲。
从那时起，Patricia在她的眼中散发着圣母般的光辉。
时润清这位高级动物至今不知道蜘蛛这种节肢动物是如何养育下一代的，但是她从那时候起便想，如果未来有荣幸创造一个生命，她想成为Patricia这样的母亲，言传身教，养育出善良温柔的孩子。
也是从那时候起，她希望她能够爱护身周所有的生命，一亲一友，一草一木，一虫一鸟，都抱有最大的善意。
爱的教育者这个角色，时润清的人生中一直是缺位的。
Patricia不仅以地母般的善良教她去爱，还不经意中还教会了她另一个道理。
那时她沉浸在“对别人好”这项功课中，再从申市机场飞十个小时来到巴黎工作的时候，带了一大包华国土特产作为礼物。
恰逢她兴致勃勃地花两个多小时煮一锅酸梅汤的时候，两口子邀请了他们的一对朋友来家里做客。
这锅酸梅汤自然而然地，变成了“来自华国的水果茶”共同分享，她也自然而然地被介绍到了Patricia的朋友面前，正式介绍了自己，Stella Tirole。
她没有在客厅多停留，很快便回到了自己的房间里。
散场时，她隔着门听见他们提起她，la fille chinoise。
她不记得他们具体谈论了她什么，无非是一些溢美之词。
她只记得，她失去了自己的名字。
不可否认，她那时是有一点失落的。无论她是否在努力打造一个国际化的形象，无论她是否有一半的法国血统以及一个纯粹的法国名字，无论她多么向往这幸福善良的夫妻，当他们要向其他人介绍她的时候，她没有了名字，她是巴黎的异乡人，只能和其她数亿人一起共用一个名字——华国女孩。
就好像《小王子》里，她从B612星独一无二的玫瑰，变成了地球上玫瑰园里万千枝中的一朵。
就好像在大都市里奋斗多年安身立命，土著朋友在介绍你时仍然称你为“那个外地人”。
那一刻，时润清好像被一个耳光劈脸摔下，发出一声脆响，某样东西渐渐碎裂，又重新建起。
或许，她是谁，并不是由自己决定，而是由别人决定的。
她在华国的时候，每天早上改变自己的相貌，就为了和周围人一样。
她在法国的时候，又不希望别人以刻板印象看待她。
他人即地狱，她终于懂了。
她留长了头发，虽然板寸让她享受到了第一次在网络上爆红的滋味，回到校园后也不再用化妆品修改自己的外表。
她开始坦然地面对自己。
既然有那么多标签是从她诞生之时就如影随形了，强行撕下难免皮开肉破，那就接受与它们共生的事实吧。
所有的力气都放在做好自己上，便再无余力在意他人的目光。
她希望那一片玫瑰园，能够因她而更美丽。
如果短暂的一生中，有哪怕一朵玫瑰受她影响而开得更加红艳，那便足够了。