2021年5月初的一个晚上，欣半夜给李木发来信息，李木当时没有回。结果李木第二天早上起来的时候，看手机已经有两三百条微信消息和十几个未接电话了。李木看着消息里面的内容，思绪乱成一团。
欣说了许许多多表达自己想法的语言，李木看着这些话不知所措?然后认认真真的回复了欣，后面她又给李木说那天晚上喝酒了，然后就乱说了一些话，叫他不要当真。
那晚欣在微信里面给李木说：
Hey，现在是半夜两点半，今天晚上没喝酒哦，上了一天的教资培训课，可能是太累过后反而睡不着了。
其实如果有机会的话，我更想给你手写一封信的，可是在现在，写信比不上敲击键盘来的方便快捷，那就原谅我如此仓促的写下一些想对你说的话吧。
其实从私心上来讲，从我知道你喜欢我这么久以后，仿佛已经把你对我的喜欢和陪伴当成了理所应当，觉得无论未来怎样你都会一直像十年前一样对待我，所以我们选择各自去面对风雨，却又在难过时互相陪伴，所以我从来没有怀疑过我们之间的感情。
可是这份情感好像自从我们上了大学之后渐渐淡了，你找到了自己喜欢热爱的事情，不断地努力学习进步，而我却仿佛受困于这方寸之间，既不甘于现状，却也不屑做出改变，整日无所事事浪费时间，似乎我们的人生在相交之后，你继续向上，而我却断在原掉。
我这个人有个坏毛病，觉得自己是特殊的，总是高估自己在他人心里的位置，这也是为什么到现在我才终于从和初恋分手的阴影里走出来，我总是将自己想像的情感加于别人身上，比如像前男友是迫不得已和我分开的想法，不愿意面对他不爱我不在乎我的真相，也是因为这种原因。
我觉得无论我遇到多么不堪的事情，只要跟你说，你都会一直帮助我，站在我的身后。其实上次喝醉了之后说的话也不全是疯话，我确实想要稳定下来了，而你也能给我想要的爱和安全感，可是你的理智与拒绝让我觉得你曾经对我的喜欢只是叶公好龙。
可是我现在懂了，也许不是不在乎了，只是我们都长大了，都有了自己的生活和梦想，而最近我才终于想明白，我想要的安稳和幸福从来都不是靠另一个人给我的，只有我自己才能让自己安定下来。
每次遭遇挫折之后我都渴望有一个人能够陪伴理解我，所以急切的寻求一段稳定的关系，可是长大的意义不就是学会一个人面对伤痛后治愈的过程吗?
也谢谢你的理智与大度，没有让我们十几年的友谊毁于一旦，哈哈。也让清醒后的我保留了体面。
其实我多希望你能勇敢的和我在一起，原谅我曾以为你也想要和我在一起，就这样简简单单的一辈子也很好。我从来都不是高岭之花，所有的赞赏都是你给我的，我也不是遥不可及，我和所有的女生都一样，渴望一段完美的爱情。
不过爱情的结局大多惨淡收场，反而朋友更能相伴一生吧，我也只能这样安慰自己了。哈哈，把心里话写出来果然好受多了。
其实你一直是一个特别好的人，好到我想把你占为己有，可是你在朋友圈发的我都看到了，我们不应该依赖对方，只是想起了无问西东里的陈鹏对王敏佳说的话，你不要害怕下坠，我会永远为你托底。
希望在以后的日子里，无论你有多迷茫困惑，难受时都不要忘记还有我，会愿意与你分享人生。看着你的大学生活渐入佳境我也为你感到骄傲，但是我希望你永远要保持自信，不要因为不够优秀就放弃任何尝试与爱的勇气，也希望未来的你能欣然接受幸运与幸福，不要觉得自己不够好，就选择放弃任何一个梦想。
我不希望你变得和小时候印象里的大人一样，我想你永远是少年，保持热爱与勇气，有摇头的勇气，也有点头的自信，你要相信你所面对的任何命运的馈赠都是因为厚积薄发的值得，也祝愿你能抓住人生里的每一次机会，大胆的去面对吧!
我最近还不错啦，没有再喝酒了，也不是天天这么晚才睡，白天也很开心，对了，我要开始学画画了，但是这个开始阶段可能要持续一段时间哈哈，如果开始画了还会继续向你报告的哈哈哈，希望不要打扰到你嘻嘻。
我很好，你要更好，我们要看着对方，走出花路。晚安，好梦，马上情人节了，我们既然不是情人，就让我以好朋友的身份为你送上祝福，祝你岁岁平安，万事顺意。(多希望你能给我回信呀。太忙的话就多读两遍我的信吧)祝我们一切都好，亦时常挂念。
看着欣发来的文字，李木始终不敢面对，因为在李木的印象里，欣一直都是一个很耀眼的女孩子，她成绩好，人也很漂亮，从小到大都有很多人喜欢她。那时的李木只有在教室的角落里远远的看着她，仿佛短短的距离在现实中也遥不可及。
李木最终还是婉拒了欣，李木喜欢了欣十年，这十年足以装下这个男孩的整个青春。这十年里，李木有七年没有再见过欣了。
在开始写回复之前，李木想了很多东西，怎么也敲不下第一个字。李木知道只要他开始敲下第一个字，便会有源源不断的文字涌出来。敲字时，窗外是沙沙的雨声，李木心里特别澄清，没有一丝杂念。
李木和欣的关系像被打散的毛线球，丝丝缕缕无法描述清楚。就是这些文字李木已经写给她了很多遍，但每次写都是不同的感受。喜欢一个人可以喜欢多久?对李木而言，十年了。
如今关于李木和欣的故事该有一个结局了。李木在回欣的信息里这样写到：
欣我也是后来才明白，有些人注定要错过，你一定要过得好，才能不辜负我的不打扰。其实对我来说有些人的出现就是为了催促我快点长大，或许我逐渐融入到下一个生活圈子之后，我才会觉得以前的东西是和想象中的有了明显的改变。
你要相信付出真心没有错，我们今天过不去的，无非是对往事的一些执念。总是遇到错的人，也是跟自己和解。我们都在默默地长大，我对于你而言，最后也不过就是一个熟悉背影。最终你会遇到一个长情又温暖的怀抱，你会明白有些人就是用来错过的。
其实最值得留住的是那个深情的不计得失的自己，多年以后当你你看到我这个背影时，你会会心一