白天明对陈雁曦说，“我妈我爹活着时，生活过得很简朴。常常是大米水饭，拌上半小匙白糖，两个人就是一顿早饭。父亲常常甩着剂子，天天早上一口干巴眼子饭，别说到岁数人年轻人也吃不下。母亲也已经是七十多岁的人了，做了一辈子的饭，做够了。腿脚又不好，咋简单咋做。再说白菜土豆子，上顿做下顿做，有啥吃头？我爹心里有话说不出，只好发着脾气，抓四邻。我妈也知道他是抓邪乎气，于是说：‘你也不用挑饭食！慢慢的就好了，剩下你老哥一个了，到那时，怕是连这个饭都没人给你做！’我爹瞅了瞅母亲，心中的气早没了。大概感觉到了母亲的话所描绘出的悲凉前景。当时，我还年轻，对母亲的话和父亲的脾气没太在意，也没往深处理解。我想，现在的年轻人，更不会关心父母的一举一动。还不如我对父母的话、父亲的脾气、举动保持关注。现在想来，人到了晚年——特别是没有劳保的农民，吃没好吃喝没好喝。顿顿饭苦熬干休。虽然有四儿一女，也都是耗子一窝喂了猫，各个指不上。人老了，本来就胃口不佳！你说，哪能有好心情？年轻时，可以奋斗，把希望寄托在明天；年老了，儿女再指望不上，你说，路在何方？——走投无路！我爹我妈那时就是绝望了。我妈是个明白人，一生自己一条腿干着两条腿的活，吃尽了苦头，却从不怨天尤人。她此时的绝望心情也不想告诉儿女，只想自己默默承受。我妈常说，这一辈子就这样了，要是有来世，托生两条好腿。再好好过过；要是没有来世，那就一切都结束了。我爹是个粗人，他只会干活，不可能理解母亲的思想。没有好吃好喝固然难咽，可那又有什么办法？又怨谁呢？耍脾气又能解决啥问题呢？可是，他不会想这些。两个人根本想不一块儿去，也就没法沟通。我妈死了。我爹一个人住在东屋。我二弟吃啥就给他送啥。二弟也不是富裕人家，吃的也不可能好。我爹再也不挑饭挑菜了。一天没着没落。那时，他腿脚还好，能走能撂。白天总上大道、西河边溜达。我去看望他时，他常私下当我说，这块不行。我说，不行上哪儿去？我那儿肯定不行，三弟那儿怕也不行。想来想去还是二弟这儿。我爹不吱声了。直到死也不知道我爹要去哪个儿子家？他也没说，我也没问。现在，到了这个年龄，我爹我妈当年的心情、想法一目了然了。全写在我的心中。看来，父母这篇文章只有你到父母的年龄才能读懂、才能正确解读。”
白天生怆然泪下。
陈雁曦也是一脸惆怅，“人老了，很少有幸福可言。一辈子80%的心操在儿女身上，19.9%的心操在父母的身上。剩下的0.1%留给了自己。儿女小时盼着长大，念书时盼着成才，考不上大学跟着悲伤，考上是跟着高兴。接着是盼着成家立业，成家后盼着过好。要是远离了家乡又增加了一份思念——儿行千里母担忧，母行千里儿不愁！”
子山大婶在临死前嘴里不断地喊她的雪飞！可是一直到死也没有呼唤回她的雪飞。她的最后一面成了她此生的奢望。她为什么要见遥远的儿子最后一面？准确的原因没人知道。或许只有子山大婶自己知道。人之常情——根据常人的理解，儿子是她身上掉的肉，那时没有奶粉，是吃她的奶一点点长起来的，一直吃到四岁。她自豪地说，“雪飞吃了四岁的奶，是吃的时间最长的。”两个孩子，同年同月同日生。奶完这个奶那个。饿了时，小嘴舒舒着，像小燕一样张着小嘴。那张小嘴裹的可有劲了。牵动着母亲的心。俗话说，一碗奶一碗血，吃母亲四年奶就是喝母亲四年血。母亲孕育你十个月，你又喝四年母亲的血。这是何等的恩重如山？难怪有割舍不断的牵挂！然而，这只是母亲的一厢情愿。雪飞却没有这么想。他的想法虽然没有堕落到侮辱爹妈的无耻的地步，却也透露着他无需感恩的白眼狼思想。他妈给他捎去死讯的时候，他正躺在加州家中翘着二郎腿哼着美国人小调不亦乐乎地回道：“我没时间，有事你就找我老弟，有病你就找我姐。”当听说，“他妈要见他最后一面！”这句话时，悄然落泪。“我妈在遥远的东方，夜思日想的思念我，而我却远在异国他乡实现着我的梦想，享受着我想要的生活！这最后的一面意味着什么？——不可再见面！永世不见！这最后一面见了又有什么意义呢？外人看着好看，儿子千里奔孝。自己心里没有遗憾！然而，更主要的是完成了母亲的心愿。为了这些，万里迢迢风尘仆仆值得吗？就是在跟前眼皮子底下，母亲的死谁也挽留不住！阴阳两隔与阳世相差多远没有关系............”去与不去，有意义与无意义的斗争在他的脑子里反复激烈的斗争着。突然一个念头在他的脑子里闪现出来，“我妈为什么要见我最后一面？我吃了她四年的奶，换不来死前的最后一面？”他的心在跳——妈！等等我！儿子就去！
浩瀚的太平洋上空，一架承载着年轻游子《见母亲最后一面》迫切心情的飞机正在飞往中国。下午二点降落在中国大地上。他辗转换乘马不停蹄午夜两点在虫城机场见到了他的同胞弟弟。两人多年不见，话语少了很多。回到家中，母亲已经咽气了，她没有见到她心中惦念已久的牵挂！这最后的一面成了她心中的遗憾——永久的遗憾！她死不瞑目！都说，男儿有泪不轻弹，雪飞还是哭出了声。“妈！儿子不孝，儿子没能实现你的心愿，儿子回来晚了，儿子对不起您！妈，您在天有灵，也该闭上眼睛了。”雪飞用手轻轻地合上了母亲的眼睛。
雪丰扶起了哥哥，“哥！你不必哭了，不必自责。你考上大学留学美国，出人头地。给冷家出尽了风头赚足了眼球，妈也是看在眼里喜在心上！如今，妈没看到你最后一眼，但是，你还是看到了妈的最后一眼。虽有遗憾情有可原。自古就有忠孝不能两全之说，你为冷家做出了贡献，使冷家在屯中名声显赫。妈在九泉之下也能闭上眼睛。”
乡下人有养老送终的习俗，特别是老人临死时儿女都要围绕在老人跟前，谓之得济！哪个儿女在老人咽气时在跟前老人就得谁的济，哪个儿女在老人咽气时不在跟前就没得谁的济。老人有的能说，儿女们倾听老人临终遗言；有的老人不能说话，儿女们心里话可以当老人述说。送老人最后一程。这些陈旧的规矩虽然有些繁杂，看似无用多余，但仔细想，人生最大莫过于生死，看最后一眼送最后一程意义非凡。这两个最后，永无再见。多么珍贵！
白天燕从南方回来，邀请大哥去饭店吃饭