3月4号，今天是祁楠和祁佑就读的小学开学的日子。
张婷和祁振刚给两个孩子找的是朋友办的小学，是一个全托的寄宿学校，今年是第一年招生，两个孩子是入校的第一批学生。
学校很小，因学费昂贵又是新办的，整个学校师生加工作人员，总共不到一百人，办完入学手续，张婷和祁振刚同两个孩子打了招呼便离开了。
由于学校是全托制，很多孩子接受不了要与父母分离，都拉着父母的衣服不让他们离开，哭闹着，祁楠、祁佑俩姐弟却丝毫没有要哭的意思，父母一离开，祁佑就撒了欢的去找新伙伴了。
而对于祁楠来说，也只不过是从一个陌生的地方换到另一个陌生的地方，从几个不太熟的人身边来到了一群不熟的人身边，区别并不大，虽有些许的不安和慌张，但并没有到要落泪的程度，祁楠一直是一个坚强勇敢的孩子。
学校从校门进来十米远，左边食堂，右边足球场，往前一点是一个小操场，操场左边是医务室和老师的办公室，右边是三栋两层的教学楼，三栋教学楼和办公楼由一条长长的走廊连接着，祁楠上三年级，教室在二层最左边，祁佑是一年级，教室在二层最右边，学校现在只有一二三年级，真的是很小很小的一间学校。
祁楠站在正对着校门的走廊上，看着那些哭闹的孩子发呆，这时一个女孩走了过来，在祁楠的旁边坐下，双手抓着栏杆，对着校门嚎啕大哭，祁楠惊呆了，顿感无语，本想转身离开，犹豫了一会，还是蹲下来安慰起了女孩。
“你为什么哭啊？”
“你爸爸妈妈呢？走了吗？”
“走了，呜呜呜…”女孩哭着说。
“别哭了，你要勇敢一点。”
“呜呜呜…”
“没事的，再过几天，到了星期五的下午就可以回去了。”
“那今天星期几？”女孩的哭声小了些。
“星期一。”
“……”
女孩想了想，哭得更大声了，祁楠不太会安慰人，她只能闭上嘴，也坐了下来，默默的发着呆陪着她一直到天黑。
女孩一直在哭，这个场景祁楠一直都记忆深刻，她实在是不能理解，这世上怎么会有这么能哭的人。
走廊上、教室里、操场上、校门口，到处都是老师们安慰哭闹着的孩子们的身影，家长陆陆续续都离开了学校，天色渐渐暗了下来，老师们组织学生去食堂吃饭时，仍然还有几个孩子在哭闹不休，所有人在兵荒马乱中度过了开学的第一天。
接下来的三天，学校没有安排正式上课，而是让老师带着学生玩游戏做活动，以便大家能尽快熟悉环境交到朋友。
时间匆匆而过，小学四年留给祁楠的记忆是学校的老师换了一批又一批，班上的同学走了一个又一个，每一学期开学都是新的面孔，祁楠是班上唯一的一个从学校开办起一直待到毕业的人。
在这四年的时间里，虽然祁楠和祁佑在一个学校，两个人所在班级中间也就只隔了一间教室，但祁佑有自己的朋友圈，祁楠也忙着熟悉身边来来去去的新朋友，两人之间几乎没什么交集，他们的关系又回到了原点。
祁楠喜欢山，喜欢小动物，喜欢生机盎然的大自然，在这个充满了钢铁怪兽的地方，她觉得自己无处可去。
祁楠一直也没交到关系稳定的朋友，只能乖乖待在家里。而祁佑就很幸运，他的同学几乎没有换过，因此交了几个很好的朋友，每当放假祁佑就到处找朋友同学玩，常常不在家。爸妈妈就算是周末也是早早的出去上班，晚上很晚才回家。
祁楠有一种自己飘荡在空中，没有地方落脚的感觉，家好像只是一个睡觉的地方，她觉得自己的世界变得空荡荡的，寂静无声，现在的她并不知道这是孤独，当她知道的时候，她已经习惯了孤独，并且学会了享受孤独，对后来的祁楠来说，孤独一点也不可怕。
有一段时间，祁楠能一个人坐着发呆很久，没有人知道她在想什么，没有人知道在祁楠的心里有一个小小的世界，她为自己建造的一个世界，那里阳光灿烂，开满了鲜花，充满了欢声笑语，祁楠喜欢呆在这儿，她常常发着呆突然就笑出声来。
张婷和祁振刚发觉了祁楠的不对劲，怀疑她得了自闭症，但两人忙着工作，很快就把这件事抛到脑后了。
祁婻的这种状况很快便消失了，仿佛她只是去了一个奇妙的游乐园里玩了一段时间，玩够了就回来了。祁楠发现，比起自己心里的乐园还是和现实里的朋友一起玩更有意思，祁楠越来越期待回到学校。
祁楠同父母和弟弟的关系一直没有任何进展，她对他们的喜好没有丝毫的了解，反之亦然，对祁楠而言，他们始终是熟悉的陌生人，他们常常见面，却没有交流。
父母与她之间的对话永远只有“作业写了吗？”“复习了吗？”“考试考的怎么样？
祁楠向妈妈要了小姑妈的电话，想要打给她，可妈妈说这是小姑妈单位的号码，不是用来聊天的，祁楠不想打扰小姑妈工作，最后始终没能拨出这个号码。
祁楠很想姑姑、姑丈和表哥，可每每想让妈妈带自己去姑姑家，妈妈总是以没时间推脱，也不同意让祁楠自己去，祁楠只有在过年的时候才能看到他们，还只有短短的两三天。
张婷一开始很想与女儿多亲近，拉进她们的关系，可无奈工作实在是太忙了，时光如梭，她的眼睁睁看着女儿越来越独立，也越来越不需要她了。
四年的时间，虽然在祁楠的心里，姑姑、姑丈和表哥一家依然占据着最重要的位置，虽然他们彼此都相互惦记着对方，但随着年龄的增长，表哥不再喜欢带着祁楠四处乱跑，加上见面的机会少，两人的关系也变得生疏了，这一切的变化让祁楠无比的失落，她觉得自己好像没有家了。