沈念之拿到驾照二十年，但今天是二十年后的第一次开车。
夜晚的十字路口，双向八车道，车流很少。在她的前面只有两辆车在等待。
刚下过雨的春夜，路面潮湿，低洼处汇聚的水反照出霓虹颜色。沈念之握着方向盘，眼睛看着前方倒数的红绿灯，还有十五秒。
前方的马路是空荡的。左右侧没有车辆通过。
他们在空等。
十秒。
她的手紧紧握住方向盘，骨节透过薄薄的皮肤发出清冷的光泽。路旁的玉兰花噗地掉落下来，手掌大的粉色花朵摔落在她面前的玻璃，然后缓缓的滑落。
沈念之的心也像被推动了一下。她像是突然拉起钢铁马匹的绳索，用力的向右扯过方向盘，狠狠踩下油门。
一辆蓝色轿车越过前车，轮胎急促摩擦地面发出尖锐声音，伴随着闯红灯呼啸而过。
她想她是疯了，今天，沈念之应该是疯了。然而，疯的感觉真好，她打开了车窗，风从四面八方吹进来，疯的感觉，原来是让人感觉到自己活着。每个毛孔都能感觉到风，虽然盘着头发，但剧烈的风吹散了额前的刘海和碎发，它们都在疯狂的舞蹈着，庆贺罕见的鲜活和刺激节日。
敢闯过一个红灯，第二个就不再是关卡。轻松飞驰而过。
进入湖底隧道，大大的牌子写着：限速80。
这标语真眼熟，课堂上老师说，不能说话。考试时，禁止作弊。父母说，不能多吃糖。上班时，不要躺平。社会说，不要滑落。亲戚说，不要晚婚，医生说，不要晚育。
不要，不要。不能，不能。
人生诸多限制。怎么会有那么多的不能，那么多的限制。
她都乖乖的遵守了，她都听话了。人生的前三十八年，如果有听话守序比赛，她沈念之一定是拿到冠军。但是，生活不奖赏听话的人，生活只会从听话的人那里不断的攫取能量，再将这些能量打包成巨型礼物，送给那些跳出规矩的顽皮小孩。
想到这里，沈念之狠狠踩下油门，发动机轰鸣。车速瞬间拉高到140。
这是她的第一次调皮，故意穿行在零星的车辆之间，吓得那些车辆迅速偏移方向。
沈念之的嘴角上扬，眼睛里有着报复带来的诡异光芒。
原来，不可以做的事情里，都是快乐的源泉。懂事的小孩，最大的报酬，就是不快乐。
沈念之今晚准备掀翻桌子。
在她三十八岁的这一年，她开着车，去对峙丈夫。
她要证明一件事，陆铭，从来就没有爱过她，一切都是谎言。结婚十二年，全是谎言。而她的猜测，一直都是对的。
三天前的晚上，她看到陆铭的手机里弹出来的信息，是酒店的地址和房间号。
沈念之当时本是伸手去拿遥控器，身体前倾的同时，无意看到了陆铭手机里的地图，他刚刚好坐在侧边单人沙发。
地图迅速定位在一片蓝色水域的东南角落。他迅速的删除了这条信息。
图片的信息如此直接，哪怕只是缩略图，也让人迅速的掌握了内容。沈念之知道那个酒店，岱心湾，这个酒店可以全景看到湖面。
前年，念之过生日，陆铭也在那边定了房间。想起那天，念之心里又空了一下。
那是七月底的湖边，非常炎热，白天暴晒根本无法出门，就算在酒店里也得拉上窗帘，否则眼睛都要睁不开。那个三面环湖的落地大玻璃房间，充分日照、当空调出问题时，温度极速上升。
陆铭一刻不肯停下来，找各种人员和渠道解决问题。甚至准备下单买风扇送到房间来，又到酒店不同房间尝试空间，看是否调换，再想办法换酒店……每一项举动都不太容易，带来更多的问题，陆铭满头大汗，走进走出，手机一刻放不下，不是打电话，就是刷网页查询解决办法。
念之就坐在沙发上看手机，佯装很有耐心，佯装不热，更佯装相信陆铭可以解决问题。她的头发已经贴在头皮上，她的衣服后背也有汗湿的痕迹。但她脸上毫无不耐烦的表情，只是默默等待。。
然而，直到傍晚，问题也没有解决，陆铭对酒店经理发了一通火，就在这时，空调彻底停止，随着叹气般的一声闷响，不工作了。
念之说：“我们回家吧，家里凉快。”
念之的声音清凉温柔，酒店经理禁不住抬头打量她。穿着米色棉麻长裙，上身是一件白色的短袖V领的简单T恤。这么炎热的房间里，她的皮肤上也是一层汗，但是毫无焦躁的态度。她像是给这个房间降温了几度。
酒店经理察言观色，立即赔偿并赠送下次入住的机会。在生日这天，一个女人遇到这样的情况，竟然毫无愤怒，也没有抱怨。酒店经理凭借自己多年的经验，肯定这两人不是夫妻，甚至还不相熟。
经理送他们到车前，递上九百九十九支鲜红的玫瑰，这是酒店全体工作人员的礼物，祝福他们的爱情甜蜜蜜。
那是巨大的花束，家里从没有摆过这样鲜红的玫瑰。念之喜欢淡雅的颜色，家中的家具和装扮都很素雅，陶器、木质、绿植是家里的主色调。这玫瑰像是把家里都点亮，不断的提醒着，爱情。
“不适合家里。”陆铭斩钉截铁的撂过来一句，像是给这捧花下了逐客令。
念之抱着花站在门口，一时不知是进门还是出门，犹犹豫豫。
陆铭转头又看看花，再添一句——“刺眼。”
念之立即快速抱着大捧花快步走，还差点摔倒，，赶紧把玫瑰抱去了阳台的角落。
夕阳西下，烈日也终于过去。今天的晚霞染红了半边天空，
一个人站在这里看夕阳很好，还有一大捧的玫瑰陪着自己。念之想，陆铭说的是对的，这个花不适合他们家里。因为，他们没有爱情。这么鲜红的花朵，刺眼的提醒着他们，没有爱情。就让玫瑰在阳台枯萎吧。
回到房间的时候，陆铭已经去冲澡了，他累了大半天。后来坐在沙发上就睡着了，让念之想好吃什么，他休息一会儿就出门。
念之哪里都不想去了，她没有力气出门。晚上女儿随安在奶奶家住，今晚