坐在车上的念之打开了一点窗户，让风吹进来，这些往事每次想起时，都让她觉得呼吸不畅，非得几次深呼吸后才能缓解。
从那次事件后，李文清定了一个规矩，要去她家前，必须要先打电话问询，要预约。起初大家以为总有能预约到的时间，然而，病人的状态是一条向下的抛物线。李文清本就是个瘦弱的人，而且多年教师岗位，也有着各种职业病，心脏不是很好。每日陪伴这样的病人，她的身体每况愈下，吃的药越来越多，全凭一口气扛着。
然而让念之最想不明白的是，外婆没生病之前，妈妈李文清和外婆的关系并不怎么好。外婆三个孩子，她母亲李文清是老大，还有一个舅舅，一个小姨。外公去世很早，那时李文清才五六岁，弟弟三岁，妹妹刚出生不久。外婆一个人扛起一整个家，但是，就是不喜欢李文清，觉得她性格执拗孤僻，难相处，说话总爱教育人。两人在一起时，总是吵架。
李文清以前每次说起小时候受的委屈，挨得打，都会掉眼泪。念之是听着李文清成长血泪史长大的，李文清小时候，就在帮弟弟穿衣服穿裤子，有次不小心把皮筋绑在了弟弟的袖口上，几个小时后，大人发现弟弟的手变紫了，全家人吓坏，抓住李文清就往死里打，打掉了她的一颗牙齿……
当李文清十几岁去插队时，其他人都带着各种家人做的被褥、酱菜，李文清的都是自己做的，妈妈太忙，想不起来她……她插队的地方偏偏很冷，其他人都有人送棉裤，而李文清就全靠多穿几条裤子扛过来。
每次说到这些，李文清都会哭。沈念之从小听着这些故事，愤愤鸣不平，甚至也不与外婆亲近。
可是念之没想到的是，在外婆生病的时候，去照顾的那个人却变成了李文清女士。舅舅和小姨家里都有各种事情要忙，工作要忙，孩子要陪……好像就李文清女士没有。
最不疼爱的那个孩子，是最孝顺的。
真是讽刺。
而在一旁目睹所有过程的念之，会有另外的理解。她能辨别出来这里面的孝顺，很奇怪，她不是类似爱的东西，更类似一种执念。
就是，李文清女士在照顾自己妈妈这件事里，是在弥补自己一个没能说出口的话——我才是你最好的孩子吧，我才是最值得爱的那个吧……
可惜的是，外婆生病后，越来越糊涂，再也无法给予李文清这种肯定，无论李文清做多少，这句肯定的话也没听到过。
直到外婆去世，也没听到。
外婆离开后，李文清也倒下了，住院了整整半年，各种疾病都爆发出来，消瘦到不到九十斤，每天需要在医院里输营养液。
街道还给李文清颁了一个奖，孝道榜样。可是李文清婉拒了，她觉得自己做得不够好，什么采访都不想接受，也不去拿这个奖。
做老师的人就是这样，全方位给自己打分，评定。
李文清放不过自己的地方，是外婆的去世原因。老太太突然有天清醒了些，坐在那里整个人愣怔住，发现自己过着这样的日子，然后趁李文清打盹，将李文清药盒里的所有药，一饮而尽……
等到李文清午睡醒过来时，来不及了。
李文清想不通，自己已经如此尽力了，如此努力的情况下，为什么妈妈要这样对待自己，而且以这样的方式，激烈的结束这一切。
弟弟妹妹倒是没有怪罪李文清，毕竟大家都眼睁睁看着照顾一个失智老人有多艰难，亲眼看到大姐是如何苍老消瘦下去，完全是一命换一命。
大家都提过把老太太送养老院吧，大家出点钱，这样真的不能继续下去了， 但是李文清不答应。
她冷冷的说“妈当年一个人照顾我们三个，能拉扯大。怎么我们三个照顾妈一个，却照顾不了呢？”
这话说完，弟弟妹妹也不敢吭声了。毕竟大姐就是这样，人家就是要自己出力，就是不认输的人。
李文清女士不认输，就像小时候能够逆天改命考上师范，能够逆天改命从农村到城市，嫁给城里工人，还能够逆天改命生下一个优秀的女儿……
李文清女士的一生，就是不停奋斗努力、顽强且上进的一生。人定胜天，绝对的唯物主义无神论战士。
前大半生的辛苦，到了老年迎来变化，不仅是职业上的桃李满天下，受到尊重。更是因为女儿念之的优秀，学业一路顺利又轻松，还因为念之嫁的好，家庭美满，真正的上嫁。李文清每次想到念之，都会脸上带笑意。
只是，李文清从来没有想过，为什么女儿念之永远都只有好消息告诉她，念之的那些坏消息去了哪里？
……
车子停下了，念之的思绪也慢慢飘了回来。已经到父母家楼下。
这套房子还是陆铭出钱给换的房子，三间卧室，能够让李文清离开曾经的旧屋，换个心情。
出了电梯口，一家三口换鞋，就闻到里面飘出来的饭菜香。
炸黄鱼、蒸螃蟹、鱿鱼虾、炒螺丝……都是海鲜河鲜，都是陆铭喜欢吃的。
随安打开了门，李文清和老公沈平高兴热情的冲出来迎接所有人，沈平立即热络的跟陆铭寒暄起来。
沈平拉着陆铭走进厨房，指着水池里的鱼，说“你看我今天钓的这条鱼！”
陆铭睁大眼睛，并非表演，那鱼至少有四五斤大。陆铭吃惊的说“爸，你这……真行啊你，身体可以啊！”