窗户反锁，阻挡了外面想要进来的人，也隔绝了外面大部分的声音，姜遥能听到的是，妈妈手不停拍打窗户，发出来的闷闷声响。
每栋居民楼建得很近，这个时间，大多数居民都睡着了，少部分上夜班回家，一栋楼亮了几盏灯。所幸楼道间没有装感应灯，妈妈的动静，并不像方才敲门那般响，也不敢闹得太大，引起楼下居民的警觉。
窗户玻璃被拍了很久，姜遥困意浓重，她这般年纪的学生，哪里熬得住，眼皮子像压了几块巨石，沉重又干涩，不停掐腿，掐腰上的皮，也止不住困意。
她不敢睡。
几乎每一夜，妈妈都会发疯，她曾报过警，也闹出动静，让楼下邻居过来……这一带都是老城区，警局人员松散，虽是法制社会，但金钱将这个世界每个地方糜烂彻底，穷人死，就等于地沟里老鼠，无人关心。
警卫来了，妈妈便会表现出正常的样子，告诉他们，姜遥读书读得精神状态不太好，这些话，也有‘证据’，妈妈拿出在医院不知用什么办法，医生给姜遥开的诊断书。
‘精神分裂’
而对楼下邻居，也是同样的说辞，久而久之，警卫对姜遥的诉求，不予理会，超过三次后，态度也变得极差，告诉她，再胡乱说妈妈是疯子，就把她关进精神病院。
邻居们在得知她的病症后，看她的眼神，除了同情，还有厌烦。
老式居民楼不隔音，五楼动静闹到楼下，楼下邻居总是来敲门，让她们声音小一些，不要打扰他们休息。
四楼邻居说过几次，知道没用后，慢慢不再说了，来来回回搬走了好几户。
姜遥没有任何办法。
她想过很多办法，甚至想过，去同学家里睡觉，妈妈总是会第一时间找上门来，带她回家。
妈妈控制欲很强，晚饭后，就会发疯。
在看见妈妈拿出来的诊断书后，姜遥有一段时间真以为自己患了病，将温柔美丽的妈妈，臆想成杀人的疯子。
但渐渐的，姜遥知道，是妈妈生病了。
每当自己睡着过，妈妈会将她捆起来，然后带到附近无人、烂尾工程的建筑楼，把她丢入搅拌好的混凝土，欲要将她砌入墙壁中。
好几次，姜遥拼了命逃出来，身上总有大大小小的伤，她能活到现在，全靠命硬。
这也导致，每天晚上，她不敢阖上眼，手紧紧握着菜刀，当然不会杀掉妈妈，而是她反击制服妈妈的手段。
墙壁悬挂的钟指针移到凌晨四点四十五。
姜遥看着窗外熟悉的身影，拍窗户的声响如同催眠曲，涌入她的耳畔，她不得不掀开袖口，握紧菜刀，划破手臂皮肤，疼痛袭来，她已经习惯，无法有效让她脑袋保持清醒。
撕破一件衣服，缠紧伤口，她又拿出一个羊角锤，往左手用力捶去。
捶到骨头，发出砰一声，凹陷下去的手臂，肉眼可见染上青紫色，剧痛将她脑子里的困意搅散。
时钟指到五点。
窗外动静才消失，不过厨房里接着响起锅碗瓢盆的声音……
夜晚终于过去了。
姜遥放下手里的羊角锤，平躺在床上，昏暗光线下，她那双深色的瞳眸覆上了一层阴翳，通宵一夜给她带来了浓重的黑眼圈，以及阴郁、如一潭死水没有起伏的气息。
六点过十五分的早读时间，姜遥没有睡，而是将所有家具摆回原位，又把羊角锤和菜刀放进书包里，带好作业本，拎着书包开门出去。
这么一会儿时间，妈妈已经回到了屋里睡觉。
她不是班主任，学校早读，她不用去。
做好的早饭放在茶几上，蚊帐盖住，姜遥拿开蚊帐，早饭是一碗肉丝鸡蛋汤面，还有一杯热好的牛奶。
她一夜未睡，肚子里的食物早已消化，饥肠辘辘，快速吃完，来到玄关处，正要走，听到主卧传来妈妈的嘱咐。
“今天会下雨，记得带伞。”
姜遥在玄关伞架拿了把伞，离了家门，下楼梯。
脑子里回忆着妈妈的嘱咐，一整夜的心惊胆战终于荡然无存，只剩温情。
妈妈还是她的妈妈。
酷夏，五点钟的天，亮得很快，只是蒙上了一层灰雾，清早的风潮湿又带着凉，吹在脸上，昏昏沉沉的脑袋多了一丝清明。
旧城区马路偏窄，一大早汽车成群结队，喇叭声响彻云霄，有不少像她一样的学生孤零零走在路上，小跑着走。
学校离得远，她要花一个小时快步走过去，等到了校门口，时间已经到了六点整。
她是班长，负责开门，上了教学楼二楼，便看见不少学生蹲在门口，看到她来，连忙起身。
这个学校是老校区，墙壁写着歪歪扭扭的字，楼梯间铁质扶手涂漆剥落，走廊很空，光线略显昏暗，好几个班，班里学生数量多，有五六十多个。
在隔壁建了个新校区，和这里天差地别，那里读书的学生都是贵族子弟，有钱是次要，主要是有权有势。
听说过两年，旧校区要重建，两个校区合并，往后穷人读书就更困难了。
姜遥是班长，每次早读，都要记到教室学生的名字。
和昨天一样，班上少了人，这次少了五个，比昨天多两个。
并不是不来早读，那些学生，是退学，不读书了。
原本有六十多学生的教室，现在锐减至四十多。
少人不止这两天少，从今年开学起，班上就开始有学生陆陆续续退学。
姜遥只知道，每个在这里读书的学生，家境都很差，为了读书付出了许多，放弃读书这条路，以后的人生，只会更苦更累。
但她虽是班长，也只是记名班长，在班里的存在，除了记名以外，也没有其他作用。所以这些事，也不是她可以关心的，况且她也没有力气关心。
杵着拐杖的班主任年纪有七十多岁，腰背压得很弯，得了病，咳嗽个不停，来此，也不是真的为了看他们早读，不过是走个流程。