岁月，以及一种……蜕变味道的气息。
她的喉咙动了动。
不自觉的眯起了眼睛。
这股气息，让她头脑有些热。
赶紧清醒了一下后，才说道：
“所以，你选择换了一个活法？”
“对。”
“就因为这一个梦？”
她问完，可谁知许鑫却忽然认真的摇了摇头：
“它不是梦，它是真的。”
“……”
“或者说，对我而言，就是真的。我在梦境里，经历了一段……或者属于我，又或者是……平行世界的我，经历了一段真实的人生！我这个说法，很荒诞，对吧？”
看着沉默无言的女孩许鑫依旧微笑，摇头：
“这事儿其实我和杨蜜也没说过……就当是咱俩的秘密吧，如何？”
“……”
刘一菲眼神动了动……
忽然抿嘴：
“嗯！”
“其实我也知道，我的说法有些荒谬。但咱们是演员嘛，对吧？饰演的不也是虚构的角色他们的人生么？所以，我不觉得我这么理解有什么错误。并且，也确确实实，我是因为这个梦，做完了这个梦之后，我告诉我自己：许鑫，既然选择换个活法，那么……你该长大了。”
“所以就有了《不醉》的剧本？”
“对。”
许鑫应了一声，又拿起了酒杯。
见状，刘一菲也主动的端起了酒杯……
“你还喝？这酒挺烈的。”
听到了这声关怀，她微微摇头：
“你有故事，我有酒。烈一点……刚刚好。”
“……？”
这话一出口，许鑫露出了仿佛
可迎着那双眼睛……
最后，他选择了洒脱一笑：
“嗯，故事就酒……那就祝咱们的友谊天长地久罢。”
“叮。”
杯子又碰到了一处。
一饮而尽后，烟气伴随着辛辣的酒意喷涌而出。
刘一菲再次闻到了这股……气息。
真的挺好闻的。
和一般人抽烟那股臭味不一样。
她的思想有些跳脱。
不过……
这次，她主动的帮俩人倒了酒。
还望那冰块融化缩小了许多的杯子里，各自添了一块冰。
“然后呢？”
“然后啊……”
靠在沙发上，茅台和威士忌的混合，让他的意识出现了一丝恍惚。
“我认识了她。”
“……蜜蜜？”
“嗯……嘿嘿。”
说起来妻子，他不可避免的，脸上出现了一种……
让人看一眼，就知道他到底有多爱那个女人的笑容。
“……”
“不过这不是重点，重点是，虽然《不醉》只有十三分钟。但在全部拍完之后……我就明白了：嗯，果然，我喜欢这份工作。……也是从那时候起，我才真正意义上的，把导演这份工作，选择成了我的终身事业。”
话题绕了一圈，又绕了回来：
“你瞧，这就是我对你说的意思。我做这份工作，是因为我喜欢。我是真的喜欢这份工作……我是导演，你是演员。你……可是刘一菲啊！”
“……”
不知为何，突如其来，略显突兀的最后这一句话，让刘一菲的情绪忽然有些……
异样的情绪。
她听出来了憧憬。
听出来了惋惜。
还听出来了一种……怒其不争的味道。
以及一份……可能是酒意上涌的错觉，亦或者是其他的心疼……
一下子，她的情绪就有些决堤的迹象了。
而为了防止这股情绪蔓延……
她摇了摇头，重新端起了酒杯。
自己把酒水一饮而尽。
雪莉桶的烟熏风味，皮革的味道。
那种果脯的甜香……
以及最后那直冲脑门的辛辣。
让她的眼眶微微红了起来。
还好。
此刻灯光妖娆。
黯淡。
给了她最好的掩护。
而许鑫也没注意到她的动作，甚至，他都没注意到自己的语气有什么问题。
因为本质上，他想表达的意思，是下面这段话的意思：
“我是导演，在我的电影里，刘一菲都只能做我手中的提线木偶。你，梁冰凝、王治文……所有演员，剧组里的工作人员，最终的负责人都是我。因为我是导演，我才是一整部戏的灵魂……你知道作为主宰者，这份工作带给了我多大的成就感么？”
这是他想表达的意思。
所以，他不知道自己刚才的话，在刘一菲心里产生了怎样一种情感的碰撞。
他只是如实的说出了自己的想法：
“不管你多大的腕儿，多强的龙。到了我的剧组里，是虎，你给我卧着。是龙，你给我盘着。因为我才是一部戏的灵魂！这种掌控欲，成就感，是我对这份工作热爱的原动力之一。我就像是一个幕后黑手，可以肆意妄为的把我心底的世界呈现给所有人……我想，这可能也是艺术的魅力之一吧。”
“……”
在刘一菲的沉默中，许鑫掐灭了烟，看着她继续说道：
“而杨蜜呢，你知道她为什么做演员么？”
“也是因为喜欢？”
“不，她想当大明星。”
“呃……”
“是真的。”
似乎是因为喝了酒，所以这会儿他的回忆特别清晰，不自觉的就想起来俩人在大栅栏的午后散步时的一切……
“她从小就喜欢演戏，打定主意就要成为明星。虽然她经常和我吹牛，什么她不演戏估计就考清华去了……不过，确确