同一时间下的H市M村，田地化粪池边，男人肃然站立，任凭大雪将自己覆盖，成为守望过去的一个“雪人”。
过去？
面前的化粪池里，藏着过去的田地。
不远的祠堂地下，埋着过去的猪圈。
村口的水泥路中，砌着过去的老桥。
这些地方，各自都有着过去，也各自都该祭着一具悔过的尸体。
……
“哎呦。”
雪后路滑，年近七十的村长张志重重的摔倒在雪地中，跪坐在村委会大门口。
大堂前台的张国忠见状，急忙小跑出来将他扶起，“哎
呀，村长啊，什么事这么着急，当心您身子骨啊。”
张志捂着屁股，疼的龇牙咧嘴，但还是从牙缝里挤出了几个字：“快，报警！出事了！张建强那小子疯了，杀人了，杀人了！”
张国忠听了，不敢耽误，急忙跑回大堂拿起电话报警，心里却想着：怎么会呢？建强，他怎么会杀人呢……
“啊！”惨叫声从背后响起，“国忠，救！救命啊！”
张国忠急忙向身后看去，只一眼，顿时头皮发麻，心惊胆战。
张建强，正拿着一把剁骨刀，疯狂的朝村长张志身上砍着。皮肤被划开、鲜血喷溅和刀刃与骨骼猛烈撞击的声音，老人的身体慢慢变成十数块碎肉的情景，狠狠的冲击着张国忠的听觉和视觉。
张建强抬起头，和张国忠对视了一眼，咧嘴一笑。
终于，张国忠恍然回神，迈开发麻湿漉漉的双腿，疯了似的跑开。
透过那双眼，那双布满血丝的眼，那双冰冷又熟悉的泪眼而看到的，是怎样凶恶又无助的恶鬼啊！
无助？
不知为何，张国忠突然停下脚步，回头看去。
那个恶鬼，坐在染血雪地里，抱着自己。
他在哭吗……
……
警笛划破祥和，响彻M村。
警车开过崭新齐整的水泥新路，与一栋栋洋气的别墅擦身而过，停在气派豪华的村委会大楼前的广场上。
“这村子看来挺有钱的。”女记者徐萍心中暗道。
一个小时前，警方接到报案，M村发生重大杀人案，村民张建强持刀残忍杀害三个村民后自杀，被害者中一人为M村村长，另外两人为张建强的邻居。
三名死者均被残忍碎尸。
奇怪的是，三名死者的尸体陈尸地都不是第一案发现场，张建强在杀死这些人后，特地移动了尸块。
村民张钟国在家中客厅里被杀害碎尸，尸块被张建强转移丢弃到几百米外的田地化粪池里。
村民陈清在张家祠堂大堂被杀害碎尸，尸块被张建强带到祠堂外的围墙角落处堆放在一起。
村长张志在村委会大门口被杀害碎尸，尸块被张建强摆放在距离门口二十多米的水泥路上。
张建强在杀害了第三个死者张志后，拿着刀割断了自己的颈部大动脉，失血过多当场死亡。
警方赶到现场的时候，看到了一个奇怪的情景：
目击者张国忠，正跪在张建强的尸体前，哭着。
……
二十三年前，张建强降生到这个贫困落后的山村。
二十三年后，张建强用暴力试图抹除富裕的新村。
我们只能从他的童年好友张国忠的破碎描述中，体会到张建强是多么热爱的自己的村子。
自家的那块田地，藏着多少记忆。
春天，张建强模仿着父亲，笨拙的拿着秧苗学着插秧，却往往被父亲教训，说不要把秧苗插的这么密。累了，就坐在田坎上，用满是泥水的手擦汗，弄的满脸脏兮兮的。父亲看到了，一直板着的脸竟也展露笑颜。清风拂过，父子两个人莫名的大笑起来，干活仿佛也更有劲了。
夏天，满是浮萍的水田中，小苗已经长到了膝盖处。张建强会叫上大自己两岁的张国忠去田里捉青蛙，然后双手捂着滑腻的它们，将其放到装着河蟹的水桶中，看着笨拙河蟹的大钳子一下子夹住灵活游动的青蛙，然后吐着气泡，慢慢把青蛙吃掉。两个人，就在这样的午后，乐呵呵的看一下午，不知不觉间，靠着掉灰的老屋外墙，打起了瞌睡。醒来后满身脏灰的两个人，被各自的家人扭扯着耳朵拉去洗澡。
秋天，水稻金黄，水田也干硬起来。父亲给了张建强一把镰刀，招呼他一起割水稻去。真累啊，他们怎么会那么快呢？张建强看着不一会就割了一大片的父亲，暗自羡慕。割好的水稻堆在一起，被一把一把的拿到旁边的打稻机上。张国忠用力的踩着踏板，打稻滚轮转的飞快。张建强笑着拿起一把水稻放到滚轮上，结果被一片打飞迎面飞来的谷粒砸的脸疼。张国忠大笑起来，说你真笨，稻子放反了，过来我这边打。然后两个人一起踩着踏板，打稻滚轮转的更快，谷粒散落，堆叠起一人多高，那是珍贵的粮食。
冬天，好冷，但两个孩子最是喜欢这个季节。一群人在铺满大雪的田地里奔跑，堆雪人，打雪仗，扔着摔炮，噼里啪啦的就过年了。是啊，过年了，终于可以吃到猪肉了。那只猪养了一年了，该是很肥了吧。
张国忠叫上张建强，来到那片猪圈。两个人会争执起来，谁家养的猪大，谁家养的猪肥，然后各自看着自家那只圆滚滚，晃动着耳朵，拿屁股对着自己的猪，流着口水。
猪圈，臭烘烘的，两个孩子却很喜欢待在这里，特别是在快过年的时候。
大雪纷飞，雪花飘落猪圈棚顶，厚厚的一层雪毯，为两个孩子简单的梦想保暖。
村口还有座老桥，从很久很久以前就在那儿，联通村外和村子直到很久很久以后。
桥下的水冰冰凉凉的，每到夏天，张建强和张国忠就喜欢和一群孩子光着屁股泡在水里，时不时到岸边的石子滩翻着石块找河蟹，吓得小姑娘们捂着眼睛跑开一会，然后又跑回来对着男孩子们好奇地指指点点。
也有不好的事。
听说好多年前的某天，村子里有个老人从桥头跌落，头砸在被冻得硬邦邦的水面。雪下的那么大，掩住