，旁边的好几个座位都空着没人。
电影开场，讲的是一个抑郁女孩跟一个绝症男孩的故事。
两个人，一个拼命活着，一个一心求死，然后呢，想死的人死不了，想活的人又没能活成。
故事老套，但勉强能赚到观众的泪水。
明月泪点低，后半场哭个不停，顾林一直给她递纸巾。
为了转移注意力，她偏过头，压低声音跟顾林讲话：“对了，你是什么时候托人要我手机号的？”
两人之间的距离忽然被拉近，近得可以感受到彼此的呼吸。
顾林心口狂跳，喉结上下滚动了两下，才出声：“高中毕业那年。”
“该不会，你那个时候就……”
他说：“比那还要早。”
“那是什么时候？”
“记不清了。”反正，等他意识到的时候，他就已经喜欢上她了，他自己也弄不清究竟是从什么时候开始的。
“顾林。”她凑近，说话时的气息全吹在他耳边，“原来你早恋呀！”
他扣紧她的手指，没否认。
否认不了的，因为那本来就是事实。
“可是，为什么呢？”明月想不通，“我明明记得我们高中都没说过多少次话的。”
就算在路上碰见，也都是再平常不过地打声招呼。
虽然加上了企鹅好友，但也几乎没聊过天。
明月想破脑袋，也没想出他们之前有过什么特别的接触。
“不知道。”他的声音低醇，还带着抑制不住的笑意，“这就要问你了，明明话都没说过几句，却还能让我心心念念地想着。”
明月：“……”
不错嘛，都学会撩人了，有长进。
她还在回忆着高中时候的往事，顾林却忽然换了话题：“你这个口红，是什么味道的？”
“嗯？应该没什么味道吧？”她倒是有几支巧克力味的口红，但今天涂的这支是没有味道的。
明月从包包里把口红掏出来，递过去给他看，又意识到现在光线不好，他应该也看不清，正想缩回手，耳边又传来他的声音——
“我……”
“我想，尝一下。”
尝？怎么尝？
明月还处在怔愣之中，就看见顾林压了过来。
下一刻，温热的触感落在了她的唇角，明月眨眨眼，突然感觉自己好像不会呼吸了。
只碰了那么一下，他就退开了。
电影还在继续，但时间却好像静止了一样。
光线太暗，一切都看不真切，有那么一瞬间，明月都有点怀疑刚刚的这个吻是不是真实发生的了。
“你……”
话还未出口，唇就又被堵住了。
似乎是感觉到了明月并不反感，顾林这回明显比上一回更大胆了些。
他一手撑在椅子上，另一只手握紧她的手腕。
明月觉得自己大概是缺氧了，她手脚发软，脱了力，口红也从掌心滑落到了地上，但这个时候，她也没心思去管她的口红了。
“啪”的一声，灯亮了起来。
突如其来的光亮让两人默契地向后撤开，像是上课偷吃零食差点被老师抓到的小朋友。
片尾的彩蛋已经放完了，观众陆续离开。
“咳咳。”明月清了清嗓子，把围巾裹得严严实实，只露出一双心虚的眼睛，“走吧，去吃火锅，我好饿。”
他的嗓音似乎比之前更低哑了：“好。”
明月站起身就往外走，一点也没有要等他的意思。
顾林也跟着起了身，正要走时，又想到了什么。
他弯下腰，在座位底下找明月掉落的口红。
因为低着头，他通红的耳根就更为显眼了，明月想忽视都不能。
她下意识地抬手摸了摸自己的耳朵——
完了，也好烫啊。