我叫张诸怀，很高兴向大家介绍自己。
今年30岁，普通的家庭，普通的人生，大学毕业之后在一家互联网企业工作，不敢说辛勤工作，至少没有过分摸鱼。
有点小爱好，结交朋友，玩玩游戏，闲暇之余跟朋友一起打打球，喝喝酒，吃吃饭。
人生不算幸福，至今单身将将温饱，人生不算失败，三五知己偶聚畅聊。
直到在医院确诊肌萎缩侧索硬化。
这个名字也许有些陌生，还是给大家介绍一下他的另一个名字吧，渐冻症。
通常来说，患者常表现为一侧或双侧手指活动笨拙、无力、肌肉萎缩。随着病程的延长，肌无力和萎缩扩展至躯干和颈部，出现呼吸困难、缺氧。
最开始张诸怀只觉得自己有些肌无力，后面慢慢的感觉自己的身体越来越虚弱，有长年运动习惯的自己，不仅最近去健身房的力量下降了，甚至近几年慢慢的拧开瓶盖都感觉有些吃力。
越来越感觉糟糕，去医院进行了检查，最终确诊渐冻人症。
一辈子不追星的自己，也算是和世界顶级物理学专家得了同款病了。
一瞬间直接感觉到自己的天塌掉了，世界五大绝症之一，不算没有办法治疗，但是收效甚微，并且花费不算小，普通家庭的自己知道，家里人很爱自己，但是很难支持自己这样治疗下去，他会成为拖垮自己家的累赘。
从感到上楼梯吃力开始，仅仅几个月的时间，现在自己下床都已经是十分困难的了。
父母从不让自己看到眼泪，但是他在病床上，夜间听到母亲啜泣的悲伤，闻到父亲抽烟的忧愁。
笑容下是蜡黄的脸，手掌上是褶皱的皮，眉眼间一缕缕苍白的头发坠下，张诸怀知道这是一种拖累，父母并非独子，自己还有个哥哥，已经结婚生子，他也有自己的生活，自己不能让两个家庭同时破碎。
因为自己的疾病，兄嫂不和，父母苍老，自己怎么可能有一种积极的心态去治疗这种疾病，无数次夜里都想自杀，但是如何让父母面对自己的尸体。
“你放心在这躺着，过一阵就要做手术了，听说是什么胃造瘘手术，可惜了做完之后你就不能吃到妈妈做的饭了，正好，不用给你天天做饭了，妈妈还能陪你多聊一会天，至于钱你不用担心，最近你爸爸有奖金.....”
耳旁碎碎的念叨，是让自己不要焦虑，也许妈妈不知道这样会让孩子更加愧疚，她只是一个普通的农村妇女，这样是她能想到最不让孩子担心的话了。
“妈，我知道了，你放心吧，我肯定好好治疗，大夫不也说坚持下去就有希望吗？”张诸怀艰难的开口，又和妈妈聊了聊天。
“儿子，最近妈妈可能不能天天来看你了，最近妈妈要去一趟五台山，给你求签去，等我跟你爸爸回来，再来看你啊。”
“行，路上注意安全啊。”张诸怀知道，母亲最近来的时间越来越固定了，前几个月是上午，后来有一天突然变成了固定的八点，再后来变成半夜。
自己了解窗前的这个普通的妇人，多半去找了工作，后来又去打零工，摆地摊之类的吧，为了治疗自己这个累赘。
从东奔西走的转院，到现在求神问卜，各大医院和寺庙几乎都被双亲跑遍。
不是肌无力吗，为什么眼泪还能被挤出来，想扭过脖子，可是费力的样子还是会被她看到。
“儿子你别哭啊？怎么了这是，你放心妈这次去肯定能给你求个好兆头，你的病会越来越好的......"
眼泪模糊了眼前的景色，凭什么，张诸怀几乎要崩溃了，他自己连扭过脖子不让妈难过这种事都做不到，凭什么！
母子聊了一阵，母亲就走了，因为要去给自己求签，最近这两天会有一个哥们照顾自己。
躺在床上，张诸怀只觉得自己像是一肥硕的水蛭，死死的贴在亲人的背上，吸血吮骨，啖肉敲髓。
父母，兄弟，亲朋，好友，一起把自己这只水蛭背了起来，自己却几乎要压垮他们的身体。
次日清晨，自己的发小来了，几十年的好哥们，小孟。
小孟一推门只看见张诸怀调整病床让自己能够坐起来，侧着脸背对着自己。
“老张，哥们来看你了，给你带了山竹，过一阵做手术你可就吃不了了，还不谢谢你爹.."小孟用兄弟间玩笑的语气开口。
张诸怀知道，每次小孟进门之前都要给自己演习一遍，偶尔能在门口听到深呼吸，过一阵就是自己的好兄弟推门而入。
“你怎么不说话啊，跟哥们装高冷啊，你...”小孟顿住了。
张诸怀扭过头来，苍白的脸上是深黑的眼圈和通红充血的眼睛。
“兄弟，一件事，只有这一件事了！”充满血丝的双眼紧紧注视着自己的兄弟，张诸怀艰难的声音几乎从自己的肺里挤出来。
绝症，父母，兄弟，压力，人生悲剧，一切都顺理成章。
张诸怀说自己不想治了，兄弟好说歹说终于给张诸怀说服，但是也是他计划好的，他不希望让自己兄弟背上罪名，而后说自己想回家看看，希望兄弟能带他回去看看，兄弟自然没法拒绝。
回到家里，看着乱成一团又少了许多东西的家里，眼睛里的求死之光越发坚定。
“孟哥，推我去父母卧室看看吧，那还有我父亲养的花。”坐在轮椅上的张诸怀进去之后，又向小孟讨要纸笔。
“你要那玩意干啥，留遗书啊？老子不给你拿，我不是跟你说了，你放心治病，不够老子给你添。”小孟抓着轮椅的手用力了，脸上有些愤怒。
“孟哥，我会好好治病的，你放心吧，他们说到后面渐冻人没法说话写字，我这不是想给你们，我爸妈留点念想，你就让我趁现在还能写字，写点吧。”
“我真，你等着我去你房间给你找找”小孟不好说什么，扭身去原来张诸怀的卧室给他找纸笔，等到小孟走远了，张诸怀吃力的把一个塑料瓶子放到自己的腿下压着，等到小孟回来，写了一会，有些累了，就回到医院。
“我也不困，你先睡吧，我正好接着把信写了。”说着，调整病床，张