我们回家一边说话。”
“嗯。”汉尼拔的嘴似乎不灵活了，锯木嘴巴一样吐出几个字。
收获过的田野长上了草，还没采收的葡萄黑黑紫紫的，似乎叶片更枯黄，果实就会更香甜，酿造出更香的美酒，两边生了几棵高大的梧桐树，偶尔落下片叶子，到11月份估计得快速秃头。
埃尔瓦在前面走着，回头看他：“希尔来信了，他会坐轮船半月后到法国。”
“他要带走你吗？”汉尼拔似乎意识到她没有说的。
“嗯，去美国生活。”不过自己已经去信想把半年延长。
沉默了一会，埃尔瓦又说：“米莎的事有消息了吗？”
“有。”
“什么？”
“仇人已经死在战争里了。”
“这？”
“所以，你去美国吧。”少年这样说，眼神都没变一下。
埃尔瓦停住脚步，直直盯着他。
“这是你所希望的？”
她眼睛里有光在闪动，细长的眉毛紧紧蹙起，嘴角已经下撇，颓然的，一个怕被丢下的孩子。
“是的。”
“好吧好吧，好吧，”她在原地转了两下：“那你知道了，我就走了。”
埃尔瓦转身就走，眼泪一下子滑落。
身后汉尼拔一直看着她，直到她跑起来，跑到一丛树林后，就再也看不见了。
汉尼拔想：说好一起回家的。
他觉得书包有些重，取下书包丢在地上，撞出一声闷闷的声音。
野兽放走了他的宝物。
恶狼远离了他守护的花朵。
恶魔目送了他此生洁白的天使。
好久之后，汉尼拔转过身，低声说了一句什么。
如果有人在那，会听到他说：“明明被丢下的，是我。”
可惜并没有人，空旷的田野，只跌跌撞撞飞过一只翅膀碎了一角的黑蝴蝶。