鹉的尾羽，或者折掉枯枝，或者手指轻弹水面。
这些时候，你都看在眼里，他的斯文儒雅和孤独寂寥同时存在，好像陷入一个只有他的空间，和你完全隔绝开来，你无法踏足他所在的领地，也没有办法出声唤他。
你只是会默默地观察他的情态，见他缓慢收起常年挂在嘴角的笑意，一脸缅怀的时候，你都会识趣地投入手里的工作，放任他沉溺在自己的世界里。
你知道他肯定在怀念什么，连你这个可怜之人都会忍不住用发疼的心肝来可怜他。
你就是觉得他都没有认真地开心过，你总觉得他陷入了死胡同把自己放在了不适合他的人生规划上。
但是你那些幼稚的揣摩和劝说，他都不会当回事。
他只会笑着拒绝你说：“我不要。”
或者摸摸你的头说：“你不懂。”
你没法理解他，也不了解他，你只知道他就是一个很和煦人，他近在咫尺的微笑也会让你觉得遥远，像蒙上一层雾气，你很难看明白。
你很可惜他无法发自内心地笑出来…