风铃声响起，木门被推开，门外的光影骤然落入。
苏雅环顾四周，目光略过寥寥无几的客人，和空无一人的收银台，然后又落在从楼梯正往下走的人。
男人身材高挑，穿着一身剪裁考究的西装，却并不觉得突兀，也不显隆重，只因为这装扮极其衬托他英英玉立的样子。
在苏雅的认知里，鲜少，或者说从未见过如此气质的人，他像从尘封的画卷里走出，古朴又儒雅，哪怕这间茶楼极力表现古色，古雅气韵，却不如眼前一个活人。
男人没有因为她长久的凝视而显出不悦，只是笑了笑后说：“客人您好，请问几位？”
苏雅回过神来，摇了摇头，又窘迫地摆摆手：“...不是...我是来找李时行的。”
“那是不太巧，他刚才有事出去了，你可以在楼上等他，应该过不了多久。”
苏雅迟疑着点了点头，然后跟着他上了楼。
男人招呼她落座在窗边的位置。
“我叫重山。”男人礼貌地说，然后为她倒了一杯茶。
苏雅道谢后接过，“我叫苏雅，是李时行的朋友，我们也是同学。”
“大学同学？”重山随意地接话问道。
苏雅笑着摇头，“我可不是李时行那种学霸，我读得是繁岛美术学院。”
她又说：“我们大学以前都是同学。”
“一起长大的朋友？”
“嗯。”苏雅点点头，然后想了想后又说：“他是很努力的人，从小到大都是绝不会行差池错的人。”
重山认可地点点头：“看得出。”
苏雅不知道再说些什么，而是低头喝茶，她余光瞥见重山靠在窗边，低头往外看了一眼，那眼神有些莫测。
这样的他不同于刚才的笑意温和，显得有些冷峻凌厉，而她自己也不由得又抬头看着他愣了神。
苏雅也未曾想过，自己有一天会用字形容一个人。
眼前的男人像楷书，举手投足不紧不慢，好似楷书一笔一划间不带连笔的利落扎实，因此好像显得严肃规矩，可不经意流露的苍茫锋锐，又有行云流水的洒落。
*
那只蜥蜴妖依然在跟着苏雅，只是被拦在茶楼的结界外，无法入内，他变幻无常的面孔抬头看向正看着他的重山，一瞬后又消失无踪。
重山皱了皱眉，不知道蜥蜴妖一直执着地跟在苏雅身边到底所求为何。
他转过头对上苏雅直愣愣看向自己的眼神，不由得怔了怔。
苏雅则尴尬地咳嗽了一声，然后开口打破沉默：“重山先生喜欢楷书吗？”
问完她又有些懊悔，这问题没头没尾，倒显得更加尴尬了。
她的问题很突兀，但重山没有表露不解，而是顺其自然地点头回答：“是，我写书法时最爱写楷书。”
苏雅解释道：“其实，是因为我看到了重山先生手上的茧，同我的书法老师很像。”
重山下意识地张开手，看向手指上凸起的茧结。
“你是书法系的学生？”重山也看向她的手，她的手莹白纤细，但手指上也有明显的茧，虽然远没有他的多。
苏雅愣了愣，然后笑着点头：“许多人都猜不到我的专业。”
“也很少有人看到我的手，会提起书法。”
重山也笑起来，“书法中你最喜欢什么字形？”
苏雅思考起来，好像这并不是个容易回答的问题，过了会她才开口：“其实，我最喜欢瘦金体。”
“纤细敏感，婉约幽邃。可能也像那个朝代和那个帝王的命运。”苏雅又说。
重山随口接过话，说起那个属于尘封历史的帝王：“都说他爱丹青不爱江山，空有才华，却无视国破民衰。”
苏雅说：“但如果只将他看成在历史沉浮中的普通人，我也会想，他非自愿成为帝王，也从没有自认是什么千古明君，生而为王，就一定会擅长治世之道吗？但无奈成帝王，不擅治国就是原罪，他天赋极高的艺术造诣也被当做不合时宜的昏庸，命运似乎也从没有给他选择的余地。”
苏雅说完才自觉说了太多，她顿了顿，笑起来：“不好意思，我扯远了。”
重山笑着摇头，沉思片刻后说道：“也许，他愧于命运的使命，但可能并没有愧于自己。”
曾经生而为神的重山，被要求恪守神界条框规矩，只因他们高于一切生灵，所以便应该高高在上，所以要绝情断欲，决不能为情所困——尤其不能爱上一个妖魔。
可他好像也从不曾有过选择。
被贬为妖兽时，命运赋予他斩妖除魔的神力，他全然枉费，但他后悔吗？
现在从高不可攀的被人烧香跪拜的神灵，变成了三界不容的恶魔。又好像全然是他自己的选择，也没有权利说后悔。
苏雅看着他失神的表情，也陷入莫名的低落。
他虽然一直笑容对她，但她却感觉得到无形的壁垒，将她隔绝在这样一副礼貌得体的疏离之外。
她又为自己的失落而觉得惊讶——自己竟然会为无法走近一个初次谋面的人，而觉得难过。
*
李时行见到了盛岚，她与他模糊的想象毫无关系。
盛岚已是花甲之年，身材消瘦，头发斑白，却并不显衰老，固然面容不再平整，但依然皮肤洁净、五官挺拔。
李时行终于知道，自己长得不像母亲也不像生父，是因为像眼前这位血缘上的祖母。
盛岚应当刚从旁边的高尔夫球场出来，她穿着简洁的运动衣，面色是运动后的红润。
李时行所在的是高尔夫球场附近的餐厅，周边视野是好似无边的绿，餐厅里高大的落地玻璃，让里面和外面彼此一览无余。
他下意识猜到楼下来人就是盛岚，便站起身缓缓颔首后看向她。
盛岚抬眼也看到了他，笑着对他点了点头，好似姿态随意，如同见寻常友人。
李时行猜测过许多种场景和态度，没有哪一种和眼前吻合。
盛岚倒了杯红酒，然后拿起酒瓶对着