1968年的冬天。
天刚蒙蒙亮的时候，冷家沟发生了一件惊天动地的大事。
冷家沟四面环山，被大山环抱，离乡里大约有二十来里路，全是狭窄的山路，地势如同狭长又宽广的河沟，这里的人又大多姓冷，很少有异姓，故名冷家沟。
鸡始乳、鸷鸟厉疾、水泽腹坚，知青们到冷家沟刚满一个月，是在这里过的第一个冬天。
老人们说这个冬天是近百年来最寒冷的。
1月20日，农历12月初一，大寒，漫天的雪花飘了整整一夜，到处白茫茫的一片，让整个冷家沟都笼罩在白色的世界里，冰天雪地，什么也看不到。
知青骨干林建国失踪了，最先发现他不见的是睡在他旁边的李富强，他被冻醒后就没有见到林建国了，知青们寻遍整个知青点也没有找到他的身影。
听到有人来报，生产队长冷大发可急坏了。
他匆匆忙忙披了件军大衣从床上滚下来，顾不得穿上袜子，一双解放鞋反趿着，头顶着几根干稻草。
冷家院里已经挤满了人，黑压压的你一言我一语，根本看不清谁是谁。
“我看是吃不了劳动的苦，当逃兵了”！
“城里来的瓷娃娃，懂个球子农活，我看是逃回城里问娘找奶喝了”！
哈哈哈哈哈
“冷家沟四面环山，晚上还有野狼出没，该不会是起夜的时候被狼叼走了吧”？
“还真不一定，前几天广播里不就播了嘛，上海一知青晚上上厕所后就没再回去了，骨头渣子都没找到一个呢”！
人群中议论纷纷，冷大发心里直咯噔，他赶紧以声辨人：二狗，二狗来了吗？
“我在呢”！人群里有人回应
“你赶紧…赶紧去广播站，号召全体知青和村里的年轻力壮的劳力们，哪怕是翻遍整个冷家沟，也要把这个林建国找出来，活要见人，死要见尸，务必要寻到些蛛丝马迹”！
冷大发心想：可不能在他的地盘无缘无故地消失了，这是一条鲜活的人命，组织把他们交到我手里，平白无故地消失了没办法向上头交代；再者，如若真是逃跑回城的话，那我这个大队长也算是当到头了。
为了以防万一，他思考再三后决定还是去乡里报告一声。
没过一会儿，广播站里一男高音响起：冷家沟的老少爷们，现在播报紧急通知…
声音是乡村播报员的标准，在村头电线杆上的大喇叭里迎雪飘扬，迅速消失在夜色迷雾中。
一群人分头寻起了林建国，因为天还暗沉沉的，东方也还没有泛起鱼肚白，所有人不得不举起火把，这微暗的黄光在雪色迷雾中闪烁着，但在荷花的眼中竟有些刺眼。
冷荷花是冷大发的独生女，年方二八，个头不高，长得特别精神，唇红齿白的，两眼顾盼生辉，还没到出阁的年纪，却有不少人前来说媒。冷大发的娘生了他兄弟姊妹七个，大多在很小的时候夭折，只留下他和一个姐姐，但他的姐姐在战争的时候，与一个国民党的士兵私逃，现在不知所在何地，是死是活，村里人都不敢在他们家前面提这个事情。
荷花对这个姑姑很陌生，对于她与别人私奔的事情更是知之甚少，姑姑的故事还是在她很小的时候，冷大发有一句没一句地当成故事说与她听。
荷花的娘死得早，在她刚满两岁的那个冬天染上了风寒，但就是这普通的风寒却被山里郎中用猛了药，送到乡里卫生所时早已没了生气。从此冷大发又当爹又当妈地把她拉扯大，还送她到乡里的学校上了好几年学。
用冷大发的话讲，就是：识得几个字也好，不要像我一样做个睁眼瞎子。
林建国刚来冷家沟那会儿，拿着县委批下的字条到冷大发家报到，当时就看见荷花坐在桌前目不转睛地盯着一本《红楼梦》，红色的碎花袄，两条又粗又长的麻花辫，脸红彤彤的像苹果，荷花用乌黑的大眼睛快速扫了扫林建国，又一头扎进书海里。
林建国比荷花年长两岁，高中一毕业就积极响应国家号召上山下乡，这是一项光荣的任务，劳动人民最光荣！去最穷的地方劳动，那是光荣中的光荣，所以，他不顾家人反对，在工作人员对几个地方进行详细描述后，自告奋勇地报名到冷家沟，这个离家八百多公里的穷乡僻壤。
当然，他也没得选择，这是后话，暂且不表。
浩浩荡荡的队伍沿着蜿蜒曲折的山路，呼喊声此起彼伏，远远看去，就像一条条火蛇。
天大亮的时候，队伍陆续回来了。
知青们顶着满头白发，一个个垂头丧气，屋子里弥漫着从他们嘴巴里、鼻子里呼出的白色热气，沉寂得有些可怕。
整个空间笼罩着死亡的气息。
村民们说：看来是凶多吉少了，骨头渣子都没寻到。
荷花忽然想起了什么，拼命地往外跑去。有几个本村的男青年，二话没说也跟着她后面跑出去了。
村头岔路口上山五十米的地方，有一个陷阱，那是冷大发和村民们为了防野狼时挖下的。荷花和同村的伙伴杏花小时候捉迷藏的时候下去过，那坑离地面四五米高，害得家里人一顿好找。后来那坑被填了一半高，铺上些干稻草，大队临时囤放些红薯，玉米，村里人都知道有这一个地儿，都会绕道而行。
荷花连忙扑过去，用手奋力刨开上面厚厚的积雪，边大喊着：快来帮忙！
几个男青年连忙上去帮忙，有人准备用铁锹铲开覆盖的积雪，但被荷花制止了，于是大家都开始疯狂地用手刨雪。
不知过了多久，荷花的双手已冻得通红，早已失去知觉。
一只军绿色的解放鞋映入大家的眼帘，大伙加快刨雪的速度，随着人群里一声尖叫，一具早已僵硬的尸体被刨了出来，那张惨白的国字脸，浓浓的眉毛，嘴巴紧闭，没有一丝血气。
那不就是林建国嘛！
有人呼救，有人哭喊，大家一脚深一脚浅手忙脚乱地把林建国往知青点抬去。