解,知道我心中已经暗生欢喜,喜欢这无常的人世,风云变幻。
杨万里春日独行的时候,还是不能清楚回忆起两年都不能一见的故园海棠,只好说淡晴花影不分明。《春晴怀故园海棠》:竹边台榭水边亭,不要人随只独行。乍暖柳条无气力,淡晴花影不分明。一番过雨来幽径,无数新禽有喜声。只欠翠纱红映肉,两年寒食负先生。无数新禽有喜声,是面对新生命的欣赏和欣喜。
海棠花开的时候,最宜独行。是谁辜负了青春,又是谁辜负了先生,不分明。一番雨来,一阵风去,总是徘徊在这竹边台榭、水边亭。谁把柳枝轻挼摩,谁把这一滩鸥鹭惊动,热闹轻盈。还是来看看海棠吧,只有我知道,它恰在此时盛开,在寂寞中,可抚慰独行的心灵。
杨万里是爱花的人,他喜欢天天面对开花的月季。《腊前月季》:只道花无十日红,此花无日不春风。一尖己剥胭脂笔,四破犹包翡翠茸。别有香超桃李外,更同梅斗雪霜中。折来喜作新年看,忘却今晨是季冬。
有句话道:人无千日好,花无百日红。月季、月季,一月即一季,此花无日不春风。一尖己剥胭脂笔,这是花苞吧,四破犹包翡翠茸,这是初开的样子,杨万里是爱花的人,他喜欢未放的花蕾,喜欢初开的芬芳,喜欢这一季一季花红不断的生命力。
在花海里徜徉,是否容易产生奇特的想法。小河小舟,穿行在夹岸桃花林中,陶渊明忽发奇想,虚构了一个理想国叫桃花源。开满鲜花的水路,多少年任凭花开又落,竟然无人欣赏。
陈与义也有一段乘船穿行于两岸开满鲜花的河道的旅程,有了些许哲思,但仅就“卧看满天云不动,不知云与我俱东”看,觉得有些像小学生的经历与思考。《襄邑道中》:飞花两岸照船红,百里榆堤半日风。卧看满天云不动,不知云与我俱东。也许是这样的旅程有些奇幻,好像年轻了几十岁,回到了久违的童年的喜悦中。
花开花落自有时。花期很重要。吕本中《春日即事》:病起多情白日迟,强来庭下探花期。雪消池馆初春后,人倚栏杆欲暮时。乱蝶狂蜂俱有意,兔葵燕麦自无知。池边垂柳腰支活,折尽长条为寄谁?吕本中可能病糊涂了,想要“探花期”,最后只说“折尽长条”的柳树,人倚栏杆欲暮时,花期却未到,好惆怅。
初春的雪后,澹澹的池水,红霞欲晚,人倚栏杆,多情多病的人儿,恰似附庸风雅的骚人,只因无花可赏,就都患上了抑郁症。人倚栏杆欲暮时,断肠人恰逢无花枝。
屡屡错过花期,也是个做诗的理由。陈师道《春怀示邻里》:断墙着雨蜗成字,老屋无僧燕作家,剩欲出门追语笑,却嫌归鬓著尘沙。风翻蛛网开三面,雷动蜂窠趁两衙。屡失南邻春事约,只今容有未开花。我不要看落花,还有“未开花”吗?如果有,我不怕因出门看花导致“归鬓著尘沙”。不要小看诗人在意的“著尘沙”,品格高尚的高士,怎能被风受尘呢?除非有南邻的邀约,还有未开的花。
为何看重未开的花,陈师道也回答了,只因花如遗恨不重开,青春少年不重来。《暮步至江上》:客事久输鹦鹉杯,春愁如接凤凰台。树阴不碍帆影过,雨气却随潮信来。山似故人堪对饮,花如遗恨不重开。雪篱风榭年年事,辜负风光取次回。花如遗恨不重开,一年只有一次,如同青春年少的好韶光,一生也只有一回。花如遗恨不重开,只是当时已惘然。
其实“花如遗恨不重开”虽然怅惘,但从整首诗看,却没有悲伤的调子,“树阴不碍”、“雨气却随”明确表达了开朗的意境。花开的日子,热闹,却又有人喜欢热闹中去找寻心灵的宁静。张先的一首词中的半阙写得就是这样的宁静:行云去后遥山暝,已放笙歌池院静。中庭月色正清明,无数杨花过无影。笙歌散尽的院落,月华如水,默默飞花,密密匝匝,无穷无尽,只需要静静的伫立。
我真喜欢“花如遗恨不重开”这句。人面桃花相映红,此时宛如一梦中。何日君再来,再来有何益,花开花落人无踪。花如遗恨不重开,青春少年不归来,回望时,怕是落花时节,又雨又风。