古人爱古风,好古、怀古、拟古、咏古、叹古、疑古、不古。
古人怀古,也是为了喻今。不如意的人,更能发出怀古的浩叹。李商隐《无题》:万里风波一叶舟,忆归初罢更夷犹。碧江地没元相引,黄鹤沙边亦少留。益德冤魂终报主,阿童高义镇横秋。人生岂得长无谓,怀古思乡共白头。
相关的诗,名篇最多。多难兴邦,哀民生之多艰,叹我民族之多难。
一首《黍离》,为几千年的怀古诗定下了怅惘的基调:彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?
刘禹锡是怀古的高手,深得其中味道。
《石头城》:山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。山月依然在,宝剑没蒿莱。空城何寂寞,信潮以时来。
《乌衣巷》:朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。感叹的是人世变幻、富贵无常。
《西塞山怀古》:王浚楼船下益州,金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。今逢四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。丰功伟业成为过去,山形依旧。
潮打空城,是相关诗词的基调,无可挽回的留恋、不舍和后悔,有些幻灭感,是所有怀古诗词中均能聆听到的那声无奈的叹息。
怀古自然也是在缅怀古人、念叨那些古老的故事和传说。
骆宾王《于易水送别》,叹息的直接而且简单:此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。
荆轲辞燕丹,白衣易水边。意气冲霄汉,古剑今犹寒。
壮士发冲冠,击筑的是高渐离吗,欲歌双垂泪。君命托宝刀,宝刀重如命。吴龙翰《侠客行》:击筑复击筑,欲歌双泪横。宝刀重如命,命如鸿毛轻。
一样简单而直接的还有李清照的《夏日绝句》:生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。
项羽是过江好,还是不过江好呢。自从杜牧题过乌江亭后,项羽就很犹豫了。
《题乌江亭》:胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。蒲松龄有联:“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚。苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。”。为何不能风云再起呢?
包羞忍耻,有个人之羞,也有家国之耻。个人之羞可以苟且,家国之耻岂容回避。包羞忍耻也是男儿,也是英雄汉,但不是历史长河里熠熠生辉的项羽了。能唱大风歌的刘邦,开创了我民族一段辉煌,汉族之名来源于此,屹立千古;项羽的不肯过江东,也成为了华夏民族的民族精神,正大刚强。
英雄化作黄土,繁华归于沉寂,黎庶涂炭。项羽既然能破釜,为何不能包羞?《史记》中其实也有答案。揭竿而起,是因为天下苦秦久矣。然而,在秦灭之后,天下思定之时,楚汉相争,败者如何能复起?既然是英雄,如何能为私欲,再陷黎民于水火之中呢。
《史记》刘敬叔孙通列传中有:陛下起丰沛,收卒三千人,以之径往而卷蜀汉,定三秦,与项羽战荥阳,争成皋之口,大战七十,小战四十,使天下之民肝脑涂地,父子暴骨中野,不可胜数,哭泣之声未绝,伤痍者未起,...。项羽本纪中有:楚、汉久相持未决,丁壮苦军旅,老弱罢转漕。项王谓汉王曰:“天下匈匈数岁者,徒以吾两人耳,愿与汉王挑战,决雌雄,毋徒苦天下之民父子为也。”汉王笑谢曰:“吾宁斗智,不能斗力。”...于是项王乃即汉王相与临广武间而语。汉王数之,项王怒,欲一战。汉王不听。项王伏弩射中汉王。汉王伤,走入成皋。
楚汉相争,已从灭秦的“公义”变成了两人的私欲。项王“毋徒苦天下之民父子为也”的诉求,汉王回避不言,只是用“吾宁斗智,不能斗力”来敷衍。不知道汉王数落项王,也是说这个么?否则项王如何会怒呢。八千江东子弟,无罪之人,肝脑涂地,项羽怎肯再过乌江。
萨都剌《木兰花慢.彭城怀古》:古徐州形胜,消磨尽、几英雄!想铁甲重瞳,乌骓汗血,玉帐连空,楚歌八千兵散,料梦魂应不到江东。空有黄河如带,乱山回合云龙。汉家陵阙起秋风,禾黍满关中。更戏马台荒,画眉人远,燕子楼空。人生百年如寄,且开怀,一饮尽千锺。回首荒城斜日,倚栏目送飞鸿。
这首词写于元代泰定四年(1327年),楚汉相争以来约一千五百年间事,多少感慨。岂料之后约七百年间,更有多少厮杀在这古战场。从今而后,是否能战尘落定?
张可久看的透彻。《卖花声·怀古》:阿房舞殿翻罗袖,金谷名园起玉楼,隋堤古柳缆龙舟。不堪回首,东风还又,野花开暮春时候。美人自刎乌江岸,战火曾烧赤壁山,将军空老玉门关。伤心秦汉,生民涂炭,读书人一声长叹。
说书人一声长叹,听书人一声长叹,读书人一声长叹,读到此处一声长叹。
张养浩《山坡羊·潼关怀古》:峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路。望西都,意踌蹰。伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。兴,百姓苦;亡,百姓苦!
兴亡有数,但历史没有“如果”,历史从不假设。否则会作弄人。
白居易《放言五首·其三》:赠君一法决狐疑,不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满,辨材须待七年期。周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知?“向使当初身便死,一生真伪复谁知”就是相关的思辨,就是假如一切可以重来的意思,有些魔幻感。
王安石《浪淘沙令·伊吕两衰翁》:伊吕两衰翁,历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇,老了英雄。汤武偶相逢,风虎云龙。兴亡只在谈笑中。直至如今千载后,谁与争功!
若使当时身不遇,老去的只是钓叟和耕佣,哪有英雄。
延安整风,康生知道陈赓救过老蒋,于是跟陈赓说道:“如果你当初不救他,或是成全他,把他毙了,我们现在哪里要打那么多仗!”。陈赓的回答也十分精辟,说道:”那老蒋岂不是成了烈士,我成了反革命?”。
在历史的裹挟之