她二哥程玄知便是这样的人。
哪怕继母和继兄将她视作无物，哪怕顶着被父亲责打的压力，他待自己还是如同亲生妹妹般呵护疼爱，十几年如一日。
世上，只有这个同父异母的二哥疼她。
母亲死的时候她太小，早已不记得那曾经温暖怀抱，不过听人说，她生产后便缠绵病榻，想来也是没办法顾及女儿太多。
倘若得知她的死讯，程玄知又是怎样的表情呢？
“南枝你别怕，二哥去去就回！”
没等来程南枝的吭声，程玄知坐不住站起来。
隔着一扇门他都能闻到浓厚的血腥味，更不用想程南枝身上的惨况。
钥匙在忠勇侯那里，他只能日复一日为程南枝带来药物和吃食，好歹把妹妹这条小命留住。
程玄知用袖子掩下湿润的眼眶，转身就要走。
听见渐远脚步声，程南枝急忙开口喊住他，“二哥！”
“怎么了？”这一声止住程玄知的脚步，他复又窝回门下，对着门下洞口说话。
“别去了。”程南枝声线清脆，却带着不符合她年纪的沉稳。
这让本就心疼她的程玄知更加难过，眼眶又红了起来，“怎么能不去，你伤得这样重，若是没有及时用药怕是…”
程南枝下面还有一个小妹程月夕。
程月夕偶尔摔在地上，蹭破一点油皮都要哇哇大哭，直到娘亲将她抱在怀里心肝宝贝地哄上一顿，再吃几颗蜜饯糖枣方能破涕为笑。
而南枝什么都没有，可他连一个安慰的眼神都无法传递。
况且女子身体若有个损伤，那是一辈子的事情。
他咬咬牙，深吸一口气，“你放心，我就说你病得很严重了，恳求几句，想来父亲不会真让你出事的。”
“别去求他了。”程南枝盯着洞外，二哥那双抵在门边的鞋子。
想来，他怕听不清自己说什么，把身子伏低，以一种极不雅姿势跟她说话。
那只左眼是程南枝的业障，她不想再让程玄知去求忠勇侯，更不想他因此受到责罚。
程玄知却只觉懊恼，吸吸鼻子：“……是我没用，救不了你。但至少……我去求求父亲……”
“二哥，”黑暗中的程南枝堵住他的话茬，“我知道你是为我好，你若真想帮我，不如…”
说到这里，程玄知更趴低了些，生怕错过她说的一个字，“南枝你想要什么？”
“帮我去见一见北静公夫人。”
说出这个名字的时候，程南枝感觉到心中一阵畅快。
纵然身体的疼痛依旧在，可心中燎燃起的斗志让她振奋亢然。
“什、什么？”程玄知哑然。
程南枝道，“只有她能帮到我。”
“你深居简出，怎么会认识…”程玄知拧起眉心，他实在信不过一个外人，也担心妹妹病急乱投医。
程南枝继续道：“二哥，我接下来的话或许你不敢相信，但那都是我亲身经历的。”
“我已经是几年后死过一次的人了，知道接下来会发生什么事情。”
“父亲非但不会把药给你，他还会狠狠责打你一顿，让你几日不来床，而我也会因为你的恳求，再遭受一次毒打，未出现在及笄礼上。”
“没了你的照顾，伤情反复，高烧不退，我差点死在这小黑屋里。”
“所以，二哥你先要想办法见到北静公夫人，顺利的话，你我二人都不必再受到责罚，不久以后，我也能搬离梧桐苑。”
一鼓作气说完这些话，程南枝微喘着停下，攥紧的手心湿濡滑腻，满是冷汗。
一半是伤情，一半是紧张所致。
安安静静等着程玄知的回答，不论他说什么，程南枝都愿意接受，左右不能现在让程玄知去求忠勇侯。
需要时机。
哪知下一秒，屋门外传来程玄知铿锵有力的声音，“好。”
一个字，足以令程南枝怔住，心绪不宁，良久才问，“二哥，你什么都不问，便信了我的说辞？”
旁人听了这番怪力乱神之说，定然会以为她得了失心疯。
隔着门的程玄知下意识点点头，转念想到程南枝隔着门看不到他的动作，便笑着道，“南枝你知道吗，这还是你第一次让我做点什么。”
程南枝和程月夕不一样。
他多希望南枝和小妹一般，跟他撒娇，跟他提要求。
亲人之间是不需要计较那么多的，“被需要”在程玄知认知里是关系亲近的证明。
“月夕是我妹妹不假，但你也是啊，怎么可能会骗我，相反，希望你能再多点依赖我这个愚笨的二哥。即使你真的骗了我，那也只能怪我蠢罢了。”程玄知说得振振有词，一颗偏袒妹妹的心剖白在程南枝面前。
程南枝笑着摇头，胸口微微发烫，温暖冰冷的心。
实在难以想象，在忠勇侯的打压下，程玄知是怎么自始至终都保留赤子之心的。
不过正因如此，他的左眼被忠勇侯用手硬挖出来。
残废不能参加科举。
青春年少、意气风发的程玄知，本应参加恩科有大好前途，枉费十几年寒窗苦读，就这么被彻底断了似锦前程。
即便是没了左眼，无法参加科举，程玄知对她依旧如初。
遥想当年出嫁，透过火红的盖头缝隙，程南枝看到蒙住左眼的他涕泗横流，小心翼翼背着她自己，安置到花轿里。
以前的岁月，她太执着于想要得到父亲的爱和肯定，听信他的谎言困在笼中，步步走错，一手好牌打得稀巴烂，得到却是挫骨扬灰的下场。
她忽略了身边的人，别人不敢说，至少在这个世界上，程玄知是爱她的，还有冬青，不管多么艰难困苦一直陪伴在她身边。
想到这，她便真的有了底气，小心谨慎，准备下一步计划。
“有一句话，二哥一定要帮我带到。”
兄妹二人隔着门洞低语几句，程玄知脸色凝重地离开。
待得他一走，