十几二十里地。
“咱得早点儿去汽车站，占个靠前的座儿。”
“乡下那破路，你是不知道。”
“坑坑洼洼，跟他娘的麻子的脸似的。”
“要是坐在车屁股上，能把你隔夜饭给晃出来喽。”
许大茂大棉袄二棉裤裹的像个球，头上还顶着绿色解放帽，一说话呵出一口白气儿来。
秦山也戴上了棉帽和三大妈新给做的手捂子。
二人到早点摊子上吃了顿热腾腾的炒肝儿配酱肉大包子。
来到汽车站时，三人放映小队的另一名成员——
发电员孙大栓已经扛着他吃饭的家伙事儿，一台百十斤出头的手摇发电机就位。
仨人占着靠前排的座儿，抽着烟，东拉西扯的吹了会儿牛。
九点半，汽车准时发动。
这时候的车，还是‘招手停’，车顶上顶着个大燃气包，只要有人招手便停下。
就这么一路走，一路停，摇摇晃晃的驶出了四九城。