桑眠有些懵：“啊？”
程书宁一字一顿，闭着眼重复道：“他就是那个，我高中暗恋了整整三年的篮球社学长，徐星野。”
*
程书宁的高中也许和宁城一中的其他女生有所不同。
在所有女生都在讨论高一五班的裴让有多帅的时候，程书宁正在悄悄暗恋着篮球社团的队长——徐星野。
那时，程书宁经常拉着桑眠坐在操场的台阶上看徐星野打球。
七月，夏蝉曳着悠徐的鸣声，远树接天，明晃晃的阳光映得一切都迷迷朦朦起来。
程书宁想起什么，挽起桑眠的胳膊：“诶，眠眠，你有喜欢的人吗？”
桑眠慢吞吞地眨了下眼，说：“我不知道。”
程书宁扭过头来看着她，笑容暧昧：“那些女生都喜欢裴让，但我觉得裴让喜欢你。”
桑眠没有说话，转过头去看不远处的教学楼。
高中时候的徐星野和现在没有什么太大的差别，头发和指甲修剪得一丝不苟，端正的五官上带着一股子凛然正气。
而徐星野和程书宁第一次遇见，其实是在一个秋末的傍晚。
那时程书宁刚因为成绩的事情被爸妈教育了一顿，哭着从家里跑出来的时候，误打误撞上了徐星野的车。
女生哭得泪眼朦胧，徐星野不敢吱声，默默把手上的头盔递了过去。
“去哪？”
“……随便。”
摩托车割裂风声，夜幕渐渐落下，空旷的云层中偶尔能看见一点两点的繁星，月亮慢慢在蓝空中移动，将清辉洒向人间。
他们最终在一处空旷的广场边停下，程书宁坐在喷泉旁涕泪交零。
徐星野安静地把纸递到程书宁面前，静了许久，他还是忍不住批评道：“你一个小女孩，怎么能乱上别人车？”
程书宁抬起满是眼泪的小脸，哽咽着说：“我……我在学校见过你。”
徐星野无语：“那也不能随便乱上别人的车。”
星月模糊下，他线条分明的脸庞更加冷峻有加，双唇抿成线，显得坚毅而执拗。
于是，“噗嗤”一声，程书宁没忍住，弯起了眼泪汪汪的鹿眼。
那晚过后，程书宁和徐星野就再也没有了交集，他们就像银河系里的两颗恒星，短暂的相遇后又回到了各自应有的轨迹上。
但年少时的心动总是来的毫无理由，那一晚发生的一切就像是一场易碎的梦，被程书宁小心的珍藏。
徐星野高三毕业的那年，程书宁高二，在毕业晚会当天，程书宁终于勇敢了一次，在毕业祝福的小纸条上摘抄了一句歌词。
“我终将青春还给了她，连同指尖弹出的盛夏，心之所动，就随风去了。”
那一年，这首《起风了》一夜之间火遍大街小巷，程书宁也曾在MP3里反反复复听过许多遍。
后来，徐星野考去了江城，程书宁也在高考的最后一年发愤图强，考去了和徐星野同一所的大学。
大一课程繁忙，程书宁很久都没有再见到徐星野，而他们的最后一次见面，是在那年十二月底的圣诞节。
程书宁在买完水果回去的路上，撞见了徐星野和他女朋友吵架，最终，女生负气上楼，而他独自站在女生宿舍楼下等了她一个晚上。
江城的冬天很冷，雨水夹着碎雪打在树叶上，发出沙沙的声响，酝酿了一整年的冬雪落得寂静无声，天地间一片素白。
程书宁围着一条白色的羊绒围巾路过宿舍楼下，把手中的苹果塞进徐星野手里：“圣诞快乐，学长。”
徐星野盯着她看了许久，就在对方快要开口时，程书宁及时打断了他：“学长快回去吧，这里站着太冷了。”
然后，程书宁埋着头一溜烟地跑进了宿舍楼。
后来，程书宁跑去那个女生的宿舍里去叫她，告诉她徐星野还在楼下等她。
那个女生不耐烦的“啧”了一声，还是抓起手机冲到了楼下。
故事的最后，程书宁站在宿舍窗前，看着雪地里的两人，像是演了八百次狗血电影的感情纠纷，拉拉扯扯又腻腻歪歪。
程书宁默默关上了宿舍的窗户，把头埋进了被子里。
奇怪的是，那个晚上她并没有流眼泪。
她只是在心里悄悄对自己说，徐星野，我再最后偷看你一眼。
就一眼。