岌岌可危的电量终于迎来了它的寿终正寝，嘟嘟两声彻底失去了生机。
被热意颠覆的意识逐渐恢复清明，蒋思若试着推了推许桀，许桀依着她放松了力气。她慌忙地逃离许桀的怀抱，捞起手机想要离开这个让她脸红心跳的地方。
蒋思若走到门口准备打开门的那一刻，许桀出声叫住了她，她闻声回眸。
屏幕上仍是不堪入目的色气画面，肆意变换的光线在每分每秒里都落在了他的脸上，他溶在光怪陆离的光线里，却仍然看似镇定自若地坐着。
他的眼神直直地扫了过来，四目相对。他慢条斯理地起身，顺其自然地关掉了影片，端起搁在玻璃茶几上的水果沙拉，不疾不徐地走向她。
房间重新归于一片静谧无声。
许桀在蒋思若面前站定，低着声音道：“伸手。”
蒋思若飞速抬眸瞥了一眼，不由自主地咽了咽口水，老老实实地伸出手。一瞬间的凉意，是沉甸甸地玻璃盘搁在她手上。
“拿稳，特意给你切的水果，别浪费。”许桀叮嘱道。
蒋思若垂眸看着捧在胸前的玻璃盘，她一动不动地等着许桀的下一句话，她直觉许桀不单单只是给她递个水果。
可是等了半晌，许桀也只是安安静静地站在她面前。
“嗯？”蒋思若率先出声。
她抬眸对上许桀同样疑惑的眼神。
难道是她猜错了？
蒋思若开始怀疑自己。
“你——”
蒋思若无知无觉地凑近上前。
冰凉的玻璃盘直直地抵在小腹，他只觉得眼皮重重一跳，不动声色地拉开了稍许距离。许桀垂眸，目光晦涩不明，此刻喉咙发干，像是上瘾了一般还想吻她。
片刻前的灼热仍在体内横冲直撞地叫嚣着，他只是在假装冷静，面无表情地凝望着她，却欲言又止。
回回开着玩笑说出口的“负责”，却是他真心实意的。但小姑娘要么避而不答要么直言拒绝，他搞不懂也只好配合她，只当她喜欢。
神经紧绷，思绪万千。
蒋思若犹豫道：“你是还想——接吻吗？”
语不惊人死不休。
仓皇地断了最后一根弦。
“你可真会提问啊。”许桀只觉得额头的青筋砰砰直跳，他收敛了目光，故作镇定地拉开门，双手搭着她的肩把她送了出去。过道的风吹散了密不透风的放映室里的闷热，不给她说话的机会，他直言安排，“直走，右边第一间是客房，也是今天晚上你的归宿。”
说罢，他松开手，步履匆匆地转身往相反的方向走。只留蒋思若一个人在原地看着他的背影只觉得捉摸不透。
在蒋思若迷迷糊糊地推开门进房间后，她看了眼黑屏的手机，猛然想起她根本没有充电线。她放下水果沙拉就急急忙忙地跑向走廊的另一边，站在他的房门口刚想伸手敲门，手却停在了半空中，她缓缓放下。
“停电了之后，徐栗慌张地走到阳台上，此刻阳台是唯一的光亮。住宅区灯火通明，挤落的光好心地照亮在阳台，她窝在躺椅里正准备交电费，偶尔间抬眸，与陈冽对视，他站在对面的阳台上，与她只有一墙之隔。陈冽漫不经心地把玩着打火机，倏的摁下，她的眼里只剩下微弱的火苗。这是无声的邀请。”
接下来——女主角会敲响男主角的门。
蒋思若敲响了许桀的门。
如她所愿，许桀开了门。
“哥哥。”蒋思若故意软着嗓子讲话。
许桀眉心微跳，暗暗攥紧了门把手。
“手机没电了，我想要数据线。”她不动声色地上前一步。
许桀一言不发地返回房间，一把从床头柜上拿起数据线，迅速地走回她面前递给她。
蒋思若垂眸盯着他伸过来的手。
修长又骨节分明，浮起的青色筋脉落在泛着冷意的白上，宛若晶莹的白瓷瓶上镌刻着的碧色修竹。
被整理得干干净净的数据线圈在他的手上，蒋思若蓦得想起了她所构想的打火机，明明是截然不同、毫不相关的两件物品。
她鬼迷心窍地问：“有打火机吗？”
“什么？”许桀被这跳脱的问题打得措手不及。
反应过来后，蒋思若迅速转移话题：“你不用数据线了吗？”
不等许桀回答，她抬手揉了揉眼尾，紧接着开口：“那我就善良一点和你一起用。”
许桀尚未明白她的言下之意，他刚想说他有备用的数据线。
视线相撞。
她生得白皙，不怎么用力揉皮肤也能轻易泛红，此刻眼尾稍稍泛红，像是自然晕染的胭脂色，直勾勾地盯着他。
“我想——”
“我的归宿是这里。”
许桀忽然收回了伸出的手，他沉默地望着她，内心却百转千回。
又来了又来了，有事没事勾一下，不肯负责每次都装傻，他是一点办法都没有。
蒋思若凑近看他。
许桀不动声色地拉开距离，松开了门把手。门被敞开，像是在邀请她进来。
而下一秒，蒋思若迈步进门的那一刻，许桀侧过身走出了门。转瞬之间，两个人交换位置。
蒋思若诧异地看向他。
许桀又恢复了神态自若的样子，语调平缓：“那你好好睡。抽屉里有一根备用的数据线。那么——晚安，若若。”
在蒋思若惊愕的目光里，他十分贴心地替她合上了门。
他与她，一门之隔。
隔音效果极好，蒋思若站在被关紧的门后面，一点都听不见外面的声响。她咬着下唇只觉得无语，回想起她构想的故事，明明之后应该是两情相悦的纠缠，怎么到她这里就是一厢情愿的勾引失败。
男主角不配合，全剧终。
她愤愤地站在门后，跺了跺脚。
睡就睡。
蒋思若绝不认输。
她带着怒气地把自己摔在床铺上，合着衣服闭眼躺着。
-