林菀不愿意回家。一旦回到家里，关于徐箴言的记忆就疯了一般往她脑子里钻。
他曾经在沙发上坐着处理工作，他曾经在琴房陪她练琴，他曾经跟她一起在餐厅吃饭，一起在夜晚的阳台看风景聊天，一起在工作日的早晨醒来。
每一个角落都在提醒他存在过，每一个角度也在提醒他不曾来过。
林菀开始怀疑生活，到底哪边是真实的？而她这样日复一日地过两点一线的生活，又能找到什么？
站在客厅里她总是隐约感觉，从公司下班的他下一秒就会提着电脑包推门而入，一边脱外套，一边说起今日见闻，然后给她一个温暖的拥抱。
可是那扇门，直到深夜都不被人敲响。
然而在这寂静空旷里，他说的每一句话都带着回音似的，在林菀脑海里愈加清晰。
“我是你梦中的人，不是现实中的人。知道吗？你要在现实里生活，不要被梦境困扰。”他曾经这样说。
林菀突然眼皮一抖，心跳得极快。
“不要因为我而影响你今后的人生。你要开心乐观地继续往前走，拥有一份满意的事业，拥有一个完美的家庭。”他说。
涂淼笑嘻嘻的声音也从她脑海深处浮现。“如果到那边五年里我混得太差的话，就不来见你了。”说这话时，涂淼强行把徐箴言挤开，凑到林菀身边。
“我们怎么看不见你？”地铁站穿越之时，明明成功了，为何林珠莉的声音在沙哑地颤抖？
林菀突然腿一软，慢慢跪到地上。
她记起来，从莱音乐团出来时，听到徐箴言说他有一个新提议。当时林珠莉和涂淼没听内容便说同意。后来林珠莉解释说是要找合适的工具辅助他们进地铁。
可是他们后来根本没有找！
而且在林菀穿越回去的倒数第二次，他们甚至没来地铁站，说是在大师班忙活。处理林乃岳的油画又不是什么急事，何必忙到午夜十二点，错过重要时间点？就算林珠莉和涂淼忘记了，但徐箴言绝对不可能错过。
林菀再次意识到，最近她尝试带人穿越，频频受伤，伤情越来越严重。每每提起这一点，徐箴言都忧心蹙眉，沉默不语。
这一瞬间，林菀感受到什么叫浑身脱力。她有了一个情理之中但意料之外的猜想——
徐箴言当初提出的新建议，根本不是找辅助工具，而是他放弃穿越。涂淼和林珠莉在猜到后也毫不犹豫地加入。带一个人实验都会导致林菀重伤晕厥，那么带三个人呢？
在最后一次地铁穿越时，徐箴言看到她浑身血迹斑驳，连眼角也开始溢血。就是那一刻，他猛地将她推进地铁。等到她再爬起来时，地铁门关闭，门外人消失不见。
可谁说他们就真的消失了？或许趴在地上，被地铁车厢遮挡住了也不一定。
穿越带人导致重伤，这件事无解。不管怎么做，她都会受伤，承受越来越严重的伤害。
为了避免她在带人穿越时重伤而死，徐箴言选择永远地被困在梦境世界里，被周城的阴影跟踪缠绕。林珠莉和涂淼也默认地留在那个世界，等待哪一天梦境结束，彻底消失。
他们的唯一诉求是——林菀必须活下去。
他们一起隐晦地提醒她要好好活下去，随后一起伪造了穿越成功的现实。
……
早晨，第一缕阳光照样在蜷缩在客厅地毯上的林菀身上。她慢慢地睁开眼睛，看到细小的灰尘在光亮中跳舞。
她心里只有一个念头——最后一次穿越时，站点显示屏损坏。她再也回不去了。
不知多久后，林菀从地上爬起来，洗漱梳妆，换好衣服拎包出门。街角的包子店依旧有人排队，地铁站依旧人来人往。就连公司里，所见到的不过都是些熟悉的老面孔。
“早啊，Nora。”Maggie特意给她带了一杯咖啡，迫不及待地开口，“昨天董事长找你说什么了呀？”
“没聊什么。我不喝咖啡，谢谢。”
“好吧。”Maggie耸耸肩，遗憾退场。想继续八卦吧，但林菀不说，唉。
十分钟后，开会。
林菀似乎很正常。她戴上眼镜，一如既往地坐在靠投影仪近的地方。她认真地听谭姿分析近期工作成果，认真地起身做汇报，认真地参与讨论。回到座位，她也耐心地跟实习生讲解问题。
等到实习生离开，她看着黑屏的电脑，突然起身朝洗手间冲去。
情绪上的痛苦终于带来了身体反应。胃疼得难受，仿佛五脏六腑都搅着疼。她趴在洗手池剧烈地呕吐。早上什么都没吃，她吐的都是胆汁。
“天呐，你怎么了？”一个女同事吓了一跳，连忙帮忙拍背，抽出纸巾递给她。
林菀接过纸巾，继续反胃呕吐，摆摆手示意没事。
女同事一步一回头地走了。
林菀擦了擦嘴巴，起身看到镜子里的自己头发汗湿，眼眶通红。
洗手间门口传来越来越近的脚步声，还有好几个女孩子的说话声。
林菀转身推门进隔间，脚步虚浮地坐到马桶盖上。满嘴的苦涩蔓延到胸口，她抬起头望着天花板，早已经泪流满面。
……
似乎，人一旦麻木起来，便会发现时间也没那么有所谓。不管怎么过都是一辈子。
她在日历上写满每天的工作，让工作充斥自己的大脑，不留下任何胡思乱想的时间。过一天便在日历上划掉一天。慢慢的，一周过去了。紧接着，一个月过去了。夏天走到末尾。转眼，秋天也来了。
她不再搭乘午夜末班地铁，也不再关注油画圈。开会时谭姿说起某张油画，她平静地说自己不知道。
她开始计划搬家。在找到合适的新住处后，她利用周末休息时间，整理自己的用品。
周六，阳光灿烂的早上。林菀将过季的夏衣一件件叠好，装进纸箱。将一个衣柜清空后，她看到摆在底下的，最后一次穿越当天穿的衣服。
衣服满是血渍，洗净了也留下斑斑黄渍。林菀将这件衬衣拿出来，塞进旁边预备拿去丢掉的袋子。犹豫几秒后，她又将衣