好，我们都庆幸你活了下来。”林睿说。
“多么幸运的幸存者。”陆深语气讥讽地说。
他转过脸来看着林睿，脸上凸起的不平整的褶皱挤压着面容，令一半的面孔包括眼睛都随之扭曲起来，那疤痕连着脖颈往衣服里延伸，而他紧握的右手也被更深色的皮肤覆盖着，上面的皮肤明显地皱起。
林睿已经习惯了这个面容，但还是不能忍心直视他，尽管另一半的脸留下了完整的眉眼，但眼眸里已然没有了从前的光亮，年轻的黯淡的目光，跟房屋里的昏黑一样暗沉。
“别一副看着我要哭出来的样子。”陆深转过头去。
*
李南栖搬进他背后的客屋里，与他隔着泳池，这距离不远不近，他只要在房间的窗前就可以看见那里。
客屋时常在半夜还亮着灯，偶尔她的窗帘开着，可以看见她对着电脑在打字，陆深有时候也在黑夜里靠着窗看那间屋里的光，想她是不是在写新的作品，如若是，此刻他不为人知的陪伴，就好像也成了她文字的一部分。
这里的一切是否给了她灵感，隐蔽的房屋，古老的建筑，空旷的花园，和二楼不曾出面的房客。
他宁愿活在她故事灵感的神秘背景板里，而不想成为可受怜悯的遭遇毁容的病患，林睿脸上的表情，他不想在她脸上看见——过往被所抛弃的恋人，如今如此困顿可怜。
即便他也没想过他们一定会有再见的未来，可也不希望这个“再见”变成单方面的悲情。
一个可怜的人若说自己还喜欢她，那她的接纳与不接纳都带有悲悯，倒不如六年前，她在海边突兀地离别，那样的冷漠决绝反而是种爱情的公平——无差别承受伤害的公平。
陆深阖上书，他几乎要背下来她的那首自述写自学生时代的诗：
“逃离起始于最后的回望。
光彩是冷的，亲吻是刺痛的，你是黑色的。
回忆根本不受真实束缚，
可以在眼睛里开出花，
在小腿的静脉里缠绕枝叶，
还可以，
在沉坠大海后不被水浪呛没呼吸，
在无人的空房间里繁生温度与声音。
逃离终止于逃离的背叛。
时间是施暴者，
将所有被所遗弃的感绪变为淤青，
在平整的，静默的躯体下，
凝固与拉扯，
不触碰便无知无觉，
像被入侵却不自知，
最后被时间的暴力困顿其中。 ”
他默念最后一句：“waylaid by the violence of time.”，被时间的暴力困顿其中。
诗的标题是逃离，但不明所以她所逃离的是什么。冷掉的光，刺痛的吻，和黑色的“你”，让他想起那一次的约会，他们一起坐在车顶，看远处变换的灯光，这一边是无人的空旷，隔着海岸是另一边的热闹与绚丽。
所以，在逃离中，他并不是她所选择一起逃离的人，他属于她所逃离的一部分吗？
而舞会结束后突然的告别，只是她计划外的不小心泄露，因为被所逃离的一切本也不该得到预警，否则那就不算作逃离的“逃”了。
但为何逃离被逃离背叛，又为何逃离最终还是陷入时间的暴力。她后悔了吗？而那个后悔里又包含了他吗？
陆深时常看着诗愣怔，思考过去里的每一个与她有关的线索，却又因想起她六年里的音讯全无而又冷静下来。若是她后悔的话，为何不曾回头，又为何去了更远的大学，选择了无法与自己有交集的生活？
他站起身，围着花园的带刺的界限环绕着走。当树木遮蔽了街道时，他还不曾觉得这里孤独寂静，而眼前看见低矮的河岸，和无遮挡的高空，这里却真的显得孤寂了起来。
李南栖的话里很多都关于与他相关的过往，但可能，就像她和从前不同，而他也不再是那个曾能给予她安慰的人。他只是沦陷入自己的痛苦，却也无从逃离。