“你知道吗？”周之耘和常时聊天，“我骑车特别有天赋，只学了半天，就能上马路了。”
常时说：“那很厉害。”
“是童雯阿姨教我的。”周之耘接着说，“她那辆自行车很旧，粉色的，买的二手。”
“她在后面扶着我，我让她一定不要松开。”她笑了笑，“她真的一直没松，直到我说可以了。”
后来她看周国盛教周子忆和周子忱骑自行车，说了不松开，却偷偷地松手了，周子忆回头，被吓得哇哇叫，不出意外地摔倒了。她坐在地上又哭又喊，怪爸爸没扶住她。
“我当时心里有些得意，看，大人一点都不靠谱，童雯阿姨除外。”周之耘说。
常时笑，“我也是不靠谱的大人。”
周之耘哈哈大笑，“不对啊，常先生还会教别人骑车？”
“年年。”常时说，“她非缠着我。”
“那她生气了没？”周之耘问。
常时想了想，“忘了。”
往前骑了一会儿，遇到了一个骑小车的小女孩儿，两只脚在地上不停地倒腾，“外婆！他们骑得好快！我也想……”后面就没听清了。
周之耘回头看了一眼，看见外婆在给小女孩儿喝水。
“再骑快一点！”周之耘开始加速。
常时笑着跟上，“比谁先到家？”
周之耘“咦”了一声，嫌弃他幼稚。常时听出她的意思，继续“幼稚”地激将，“不敢吗？”
周之耘笑，“人贵有自知之明。”
“不过……”她提条件，“你要让我三十秒。”
常时点头，“好，你先走。”说着就停了下来。
周之耘用尽全力蹬起来，回头对常时喊：“你不要耍赖！”
常时挥了挥手，“放心。还有二十秒。”
他双脚撑在地上，嘴角的笑和夕阳一样温柔，“十秒！”
周之耘回头看了一眼。
这种太过纯粹的快乐，常时觉得很陌生。
“时间到！”
周之耘已经听不到了。
离家的距离不远，常时速度快，也来不及反超。周之耘站在门口，悠哉游哉地等他，“我赢了吧。”
常时点头说是，“老婆厉害。”
周之耘轻轻踢了一下常时的前轱辘，“别闹。”
常时觉得好笑，“叫你老婆就是胡闹了？”
周之耘是真的不习惯。当然也不能全怪她，主要是常时一般都叫名字，“老婆”大多是在玩笑的时候喊。
“赢了想要什么奖励？”常时从车上下来。
周之耘说没有，“回家了。”
常时说：“我们周末去骑行？”
周之耘玩笑，“在小区里吗？”
“去云归公园，距离正好。”常时已经计划好了。
周之耘第一反应是距离不近，打开地图软件一看，十二公里，骑行时间一小时十五分钟。也行，不是不能接受。
“可以吗？”常时问。
周之耘说：“我要是半路骑不动了怎么办？”她对自己现在的身体素质不敢高估。
常时开门，“骑不动就叫车回家。”
周末的骑行计划就被安排上了。
洗完澡后，周之耘靠在床上看资料，周五上午要去出版社那边开一个会。
“诶，”常时进来后，她说，“周末两天可能都有雨啊。”
常时笑，“你是不是就盼着下雨？”
周之耘不承认，“我可不喜欢下雨。”
“到时候再说。”常时说，“又不是非去不可，周末不行就改别的时间。”
周之耘：“哦。”
常时上床把人搂进怀里，一边看手机。新闻都是英文的，周之耘有一种之前在大学学英语的错觉。不过他在意的是内容，不是有几个生词，哪一句的语法高级。
“诶，你晚上没吃什么东西，饿不饿？”
常时：“诶不饿。”
周之耘笑，“哎呀，你不要挑刺。”
常时把视线从手机屏幕上移开，看周之耘，“我就挑。”
周之耘：“……常时，常先生，你饿不饿啊？”
常时一笑，“不饿。”
周之耘继续看自己的资料，但没坚持多久，眼睛干涩难受。常时又给她滴了一次眼药水，“明天再看吧。”
周之耘微微一笑，“谁知道明天又是个什么鬼样子。”
常时按了按周之耘的眉框，“明天会好的。”
“常先生不要这么唯心。”周之耘笑说。
“我就唯心。”常时说，“我希望我老婆以后都不难受了，每天开开心心，无忧无虑。”
周之耘又一次确定，幸福的滋味不是甜，而是很酸的，酸后才慢慢渗出丝丝的甜味。
“你老婆是谁啊？我认识吗？”
常时笑出声，“你啊……”
周之耘闭着眼睛，抬起双手要去抱常时。常时靠近，慢慢躺了下来，两人抱在一起。
周之耘眼皮发热，以为是哭的。常时却觉出她身体的温度高了。两人对发烧可谓是驾轻就熟了，吃药，贴退烧贴，睡觉。好的话第二天就退了，不行再输液。
周之耘把药片咽下去，说：“我这一年好像把一辈子的药吃够了。”
常时说：“那很好，以后就不用吃了。”
周之耘狡黠一笑，“诶你听说过克夫没有？我怎么觉得是你克我呢？住进你家之后，我哪儿哪儿都不好了。我们八字是不是不合？”
常时：“……那也没办法，你就受着吧。”
周之耘接着玩笑，“你不应该为了我的健康，忍痛放我离开吗。”
常时摸了一下她的额头，“烧糊涂了？”
周之耘吃吃地笑，“糊涂了。”
两个小时后，药效上来，不热了。周之耘不难受了，很快睡了。常·唯物主义者·时，脑子里闪过一个念头，他们的八字…