能回忆起那个傍晚脑海中跃起的两个大字——命运。遇见覃真，爱上覃真，无数次反反复复，都是他的命运。
四下无人处，陈泊闻就那样一动不动地望着她。江边雾气大，覃真在哭，朦胧里，他看不清她的面容，哽咽的声音也听不太清，眼泪却没有错漏地滴进他的心。
她瞧上去无助，但几步之外的他比她更痛苦。
他不懂，她怎么总是在哭？
她能不能不要再哭。
陈泊闻甚至怀疑自己就是覃真痛苦的根源，所以她离开得决绝，恨不得将他从生命里连根拔起。越是这样想，他越胆怯，想说的字便一个也讲不出。
那晚，覃真哭了多久，陈泊闻就看了多久。天黑下来时，两人只有窄窄的轮廓，空落落地站在那里，似江边游荡的幽灵。
漫长等待里，这是独属于他一个人的记忆。
后来覃真擦干净眼泪，慢吞吞地走回家，陈泊闻在后面跟着。月光明亮处，她的手袋里掉出一张纸片，他拾起来看，发现那是张药店开出的发票，上面写了四个字：阿普唑仑。
原来她生了病，病得不轻。
跨年夜，陈泊闻手忙脚乱地联系辛远，问能不能帮他找一找很好的心理医生。辛远正在跟家人聊天，闻言，他沉默几秒，从喧闹中抽出身，低声问他有什么问题。陈泊闻摇摇头，说你搞错了，不是为我。
也就是那一晚，他同辛远爆发激烈冲突。
辛远认为陈泊闻昏了头，格外不理解他的所作所为，质问他，“你能在背后为她负责一辈子吗”。陈泊闻认真想了想，又搓了搓手指，笑笑，说，“我尽量”。
“早知今日，我当初就不必跟覃真讲什么利弊，兜兜转转，你还是照旧没有出息。”
辛远在挂断通话前冷嗤，陈泊闻却听得糊涂。那一夜他将远在国外的经纪人电话打爆，最后才勉强拼凑出真相。
16年除夕，无处可怨的KW将所有压力归咎于覃真本人，自己的恃才傲物竟成为压倒她平和生涯的最后一根稻草，而极度信任的经纪人是那场闹剧的帮凶。
自此，陈泊闻与辛远彻底决裂。
时年六月，《越过》一举夺得威尼斯国际电影节金狮奖，作为影片男主角的陈泊闻，却在获奖当晚注销个人所有社交平台，在媒体面前径直宣布退出娱乐圈。
那两年他在国内外东奔西跑，每天关注覃真和SJ的新闻，寻觅过无数心理医生，为她，也为自己。
21年春天，他整理好看过画过的无数影片和资料，在距离御水湾不远的医院附近，投资了一家宠物咖啡厅。
陈泊闻希望自己能为覃真创造一方喘息之地。
这次他有成功。
再往后，汤筌和沈伽一成为覃真并肩而行的战友，他们常常一起出现在新闻里，综艺中，镜头前。陈泊闻坐在空旷无人的客厅望向屏幕上的覃真，头一回发现自己无法直视她的井井有条。
他嫉妒能够光明正大呆在她身边的任何人。
这种缺位的痛苦使他寝食难安。
这些年，陈泊闻始终在用放大镜观察覃真，他的感官在无意识里越来越柔软，她的目光却在刻意练习中越来越硬。
他知道她已经有了翻天覆地的蜕变，有了强势的作风和手段，假面很厚，左右逢源，不再是从前那个躲在犄角旮旯里畏手畏脚的女孩。
但事实就是这样令人无奈。
翻来覆去，陈泊闻还是爱着覃真。
岁月匆匆流过，他却始终没能有所长进，在他们苍白晦涩的关系里，他永远被动，敏感，生疏，像个新人。
陈泊闻终究没能撼动那日复一日生长的爱意，一年后，他凭借程斌导演的《离离》重回大众视野，夺得金像奖最佳男演员。
颁奖典礼上的重逢的确是个意外。
彼时陈泊闻刚刚回国，宣传里尚未来得及记载名字，所以他也没有准备什么动人说辞。可未料当晚，众目睽睽下，自己会一步步走向那无法逃离的命运。
站在覃真身边时，陈泊闻一直在发抖。两人对视很少，他无暇思量她的感受，只因竭尽全力才能克制眼眶泛红。
一旁的主持人解释，说电影《离离》二字，出自白居易先生的《赋得古原草送别》，那是首无人不知的诗作——
离离原上草，一岁一枯荣。
野火吹不尽，春风吹又生。
春风吹又生啊。
正如他对她的感情。
2023年的料峭春天，陈泊闻又遇见覃真。彼时距离他们初初相见，已经过去整整十年。
将时针拨至今夜。
窗外电闪雷鸣，大雨淋漓。
窗内灯宇昏黄，温柔沾染美人面皮。
覃真似乎无法忍受四周的沉重压抑，她迅速摆脱空气中的无名愁绪，站起身来，眉眼冷漠，冲他居高临下的质问：“你到底想做什么？”
而陈泊闻的痛苦似乎就要溢出。
其实他有很多话想说，可说到底那些都没有意义。最后沉默很久，待眸色如同墨水一般浓稠时，他才用指节微微擒住覃真的手腕，慢慢抬头，问出心底积年已久的那一句——
“我想知道，关于抛弃我，这些年，你有没有后悔过？”