十月二十二日。
流浪歌手杜晖终于开始录歌了。
新专辑名字就叫《在雨中》，站在录音棚里，看着精良昂贵的设备和专业的指导老师，杜晖恍如梦中。
伴奏声响起，拿起了吉他，弹奏着那一天在雨中唱的歌，杜晖脑海中不自觉便回荡着这些年的漂泊岁月。
狭小的录音棚中……
杜晖将这些年的感情，全部都融入在这一首歌中。
他等这一天，已经等太久了。
…………………………
张胜拿着通行证，走进了录音棚。
徐胜男对着张胜点点头，然后递给了张胜一个耳机。
耳机里传来杜晖那逐渐沙哑的声音，透过窗户，张胜看到杜晖眼圈泛红，沉浸在音乐之中，情绪渲染出了录音棚外。
“唱得比之前要好，情绪感染力很强……”
“不过，除了那首《在雨中》的主打歌，和那一首《燕京夜》以外，其他的歌，都挺普通，同质化很严重……”
当杜晖唱完这首歌以后，徐胜男摘下耳机，对着张胜摇摇头。
作为一个曾经培养出当红人气歌手“沫子”的星探兼职经纪人，徐胜男对杜晖并不是特别满意。
杜晖外在条件普通，以后注定无法朝偶像剧发展。嗓音条件虽然具有一定特色，但注定只能唱某一类的歌，创作能力倒是还算可以，但歌词太过于直白与质朴，没有顶尖创作人的笔锋，要说创作的歌是口水歌吧，又没有口水歌那些洗脑的旋律相辅助……
综合来评的话，徐胜男大概会将杜晖评为B类一般歌手，这类歌手已经达到发专辑的标准，亏本概率不大，但说火。
还是差点意思。
“胜男姐，你觉得他的上限不高？”
“嗯，很多东西都看天赋，他的天赋不高。”
“天赋不高，后续的成就也不高？”
“虽然不能这么定义一个人，但目前我对他的判定依旧是不高。”
“……”
录完歌以后，杜晖离开录音棚。
推门出来以后，刚好听到了张胜和徐胜男之间的对话。
杜晖内心深处仿佛被一根针狠狠地刺了一下，但随后
张胜看着杜晖点了点头：“录完了？”
“张总，录完了！”
“怎么样？”
“还不错，我想要表达的情绪完全发挥了……”
“哦，再去录一遍。”
“啊？”
“再去录一遍。”
“？？？”
杜晖一愣，难以置信地看着张胜。
张胜既没有说这首歌好，也没有说这首歌差，只是坐在椅子上，静静地看着杜晖。
徐胜男也转过头，奇怪地看着张胜。
只见张胜表情平静，盯着杜晖，重复了一遍。
杜晖下意识地看了一眼徐胜男，徐胜男点点头。
“我觉得差不多了……”旁边的一位大胡子指导老师下意识地站了起来。
但在看到张胜严肃的表情以后，他又将嘴里的话给咽了下去。
张胜表情冰冷，没有任何的感情。
而徐胜男则是一声不吭。
这让大胡子指导老师吃不准张胜到底是什么身份，一时间也不敢言语。
杜晖终于点点头，走进了录音棚里，怀着茫然的情绪再一次录起了那首《在雨中》……
这一次录制，似乎比刚才效果差一些……
录制完以后，徐胜男都皱起了眉头。
“要不，就用刚才那一版？”徐胜男看了一眼张胜。
“继续录！”
“人录多了，感情就没了，就会变得麻木……”
“继续录！”
“……”
徐胜男看着张胜后，终于还是对杜晖点点头。
时间一点点的过去。
杜晖一遍一遍地录着同一首歌。
但状态越来越差，甚至开始跑调了……
但张胜犹如一个机器人一样，一遍一遍地让杜晖走进去继续录，录得再差都继续录。
大胡子指导老师偷偷地将徐胜男拉到一边：“胜男姐，这不是过来捣乱的吗？歌手状态越录越差，会自我怀疑，在这样疲惫的情况下，情绪只会被压崩溃掉！”
徐胜男听到这些话以后，看了一眼张胜与录音棚里的杜晖。
在录了二十多次以后，杜晖的情绪都有些崩了，再一次走出录音棚以后，整个人似乎丧失了对“歌”的感觉，整个人都麻木了。
“再录一次！”
“差不多了，你来之前，歌手同一首歌就已经录了二十多次了，再要录下去，歌手要疯了！哪有这么录法！”
大胡子指导老师急了，下意识地上前拦住杜晖。
“再录一次！”
杜晖并没有说话，只是脸色有些苍白，而是再一次走进了录音棚里。
他的眼神布满了血丝，嘴唇咬得隐约有些泛红，然后，再次戴起了耳机，凑到了话筒前。
“疯了，这既浪费钱，又浪费时间！重录的版本，哪一版比刚才好？”
“人的状态是有峰值的，到了峰值以后，只会下降，你这个门外汉就不要在这里瞎指挥了，别耽误我们时间！”
大胡子指导老师似乎是生气了，他看着状态越来越差的杜晖，气得差点就想拍桌子。
但……
徐胜男最终拍了拍他的肩膀，眼神闪烁着奇异的光芒：“胡老师，让他试试，我们再耐心点。”
“……”
那位胡老师看了看徐胜男，又看了看张胜与录音棚里的杜晖。
他憋得脸色通红，不知是被气到，还是被形势给压到，他额长长呼了一口气，终于点点头。
他看到杜晖再一次从录音棚里走了出来。
杜晖坐在旁边的椅子上，脸色惨白得已经毫无血色，他坐在