神里绫人第一次看到瑟瑟，还是在八岁，难得出了趟远门的父母带回来一个衣着简陋的少女，她神色温柔，眼神澄净，容貌明艳却不张扬，像是一朵开放在盛夏的花……那是后来他又想到的形容词，当时他只看了她几秒，然后转头去问一旁抱着尚在襁褓之中的妹妹的母亲她是谁。
是在路上拾到的少女。
根据妈妈的描述，瑟瑟当时倒在海边，起初侍卫还担心她是伪装成落难少女的刺客，但还是抵不过对她的担心，把她救了起来，等她悠悠转醒，对眼前的一切愣了许久，才说自己叫做瑟瑟，来自一个渔村，她自己也不知道为什么会到这里来。
问到她具体是哪个渔村，她冥思苦想许久，才想到，应该是在山辉砦……应该。
饶是神里家主与夫人见多识广又博闻强识，也实在是没听过这地方，面面相觑许久，又不忍心将这瘦弱无助的少女丢在路边任其自生自灭，只好先将她带了回来。
“瑟瑟，如果你愿意的话，可以先留在神里家，我们会帮你打听你的家乡的消息。”神里夫人温和地询问她的意见，瑟瑟原本安静地在一边站着，闻言才终于抬起头来，看向神里夫人，“谢谢夫人。”
她的眼睛像水，绫人练字的时候用的笔洗中的水，不触碰的时候，墨色的水毫无波澜，绫人可以看一整天，如果不是他要遵循父亲的教导进行各种神里家继承人的修行。
在那之后绫人经常会在清晨练剑的时候看到她，她穿上了神里家侍女常穿的衣服，把黑色的及腰长发扎成一束，破晓时分雷打不动地手持扫帚洒扫那一片庭院，绫人来或者去对她似乎没有任何影响，她只是专注于自己脚下的那一片地方。
出生以来便备受爱护众星捧月的小少爷确实还没有被冷落的待遇，但这还不足以勾起他的好奇，并非对于仆从的轻视，他单纯觉得瑟瑟生性内敛，不爱说话，他看到瑟瑟的时候大多是她在干活，不管身边有没有人，她全然沉浸在自己的世界里，只有母亲和她说话时她会轻轻地笑起来，像是笔洗中被撩拨的沉沉的墨水，又或者是他在树下练字时落到碗中柔软的浅色樱花。
不过说回来，对于一个微不足道的洒扫侍女的过多关注，说不定其实也就是注意力被吸引的表现之一呢。
但也仅仅是感兴趣罢了。
绫人需要关注的东西远比一方庭院要广阔太多，越发忙碌的父母，牙牙学语的妹妹，日渐繁复的课程……时间就像是开在枝头那朵难得一见的漂亮的花，前一天还在驻足欣赏，第二天却已经掉落在地上，与尘土一起被瑟瑟无情扫开。
他擦掉额头因晨练而沁出的薄薄一层汗，站在树底下仰着头看，难得露出了遗憾的表情。
“是在想……那朵花吗？”以往都是静默不语扫着地的瑟瑟开天辟地地头一回主动对他开口。
绫人愣了一下，庭院里没有第三个人，他才反应过来，瑟瑟是在对自己说话。
尽管瑟瑟已经来到神里家两年，并且占据了打扫绫人小少爷晨练所在的庭院这一得天独厚的职位，但他们的对话也仅仅局限在绫人要过来时主动问候的“早上好”，然后瑟瑟回应道“早上好”，以及绫人要离开时对她例行说一句“辛苦了”，瑟瑟回应一个安静的微笑。
她竟然还会说别的话吗？
这是绫人的第一个想法。
随即他才又想起来瑟瑟是在对他说话，于是故作镇定地点点头，“只是有些可惜。”
开得那么美的花，他还没有来得及拉着父亲母亲和绫华过来一同观赏，它却已然凋落枝头。
“你想把花留下来吗？”瑟瑟眨了眨眼睛，语气轻柔地问他。
把花……留下来？
绫人愣了一下，才摇摇头，他有些低落，“花怎么能留住呢，就算留下来也依旧死去了。”
即便已经十岁，在母亲的教导下尚且年幼的孩子还存有感性而柔软的心，即便留下，也无非是将花做成标本或者干花，那样一来，花的生命力不就被抽干了吗，一朵死气沉沉的花，固然芳华永存，可芬香与生机却早已随着时间逸散在空气中，留下来又有什么意义。
瑟瑟半蹲下来，保持与眼前的孩童视线平齐，她歪了歪头，似乎对于他的顾虑有些不解，“是这样吗，但花从绽放的那一刻便注定死去，死亡的结局是无法改变的。”
“所以才会留下遗憾。”绫人回答。
“可我觉得，遗憾还是少些比较好，不如一开始就把花的生命力夺取，至少它还会永远留下，留下在世间的痕迹。”瑟瑟将她插在发间的那朵白色的花摘下来，双手捧到了绫人面前，绫人好奇地伸手碰了一下，这才明白，原来她发间的花并不是绫人以为的每日起早些摘取的鲜花，这朵花从一开始，便是用石头雕成的，只不过每一片花瓣乃至花蕊都是细细雕琢而成，花瓣明明摸上去还是石头的冰冷质感，看起来却薄如蝉翼，甚至透光，巧妙至极。
绫人微微睁大了双眼，这看起来和真实的花没什么区别。
瑟瑟见他不动，又把双手向前递了一下，绫人迟疑地抬头看她，“是要给我吗？”
瑟瑟点了点头，眉眼温柔，像是静静流淌的山泉，清爽甘甜，“这样就不会遗憾了。”
绫人接过了那朵石头花，“可这朵花你戴了两年，应该是很重要的人给你的吧，就这样送给我，没关系吗？”
这句话脱口而出的一瞬间，他愣了一下，才惊觉他竟然还牢牢地记得瑟瑟到神里家的那一天，她穿着再朴素不过的裙子，脸色苍白却又平和，那时她的发间也簪着这样一朵花。
瑟瑟闻言，又重新看向花，她的眼中出现了迷惘与疑惑，好像在思考，半晌她才轻轻摇摇头，“我不记得了。”
是谁给她的花，她毫无印象，或许是很重要的人，但她完全不记得了，已经被遗忘的，还能称得上是重要吗？
绫人把这朵花带回书房，放在了笔洗边上，他特地叮嘱了一句，“不要扔掉它。”
于是这朵花就在他的书桌上放了二十年。