满是焦灼和担忧。
火光映在她的脸上，有泪划过，像一颗琥珀，将时间定格。
-
我跟她是在春天认识的。
那天我轮休，驱车去郊区探望一位老朋友，离开的时候，余光不经意瞥见一个白色的身影，孤零零地伫立在公交站牌下。
暮色四合，空山寂静。
若是按照老港片的走向，她多半是个女鬼，在等待一辆回冥界的公交车。
可那天，不知怎么，我缓缓停下车，降下车窗。
“要搭车吗？”
“不用了，我坐公交车。”她弯下腰，冲我微笑，“谢谢。”
视线相撞的那一刹那，她脸上有片刻的愣怔。
她很美，皮肤白净无瑕，眉眼柔和恬淡，有种形容不出来的气质。
我生活中还没有见过这么美的女孩，一时间竟然词穷，大脑卡顿。
“那个……”我张了张嘴，喉咙却像被堵住，干咳几下才恢复正常，“这个时间点，已经没有车了。”
她有些诧异，转过头，仔细看了看站牌，终于注意到底下那行时间。
末班车已经走了半个小时了。
这地方偏远冷清，方圆几里只有一座墓园。来扫墓的人都喜欢赶早，很少会逗留到傍晚。
在拿到驾照之前，我也经常搭乘这趟公交车，在墓园里一待就是一整天，最后踩着末班车的点儿离开。
“你要回市区吗？我可以载你。”我怕自己看起来像个黑车司机，急忙补了一句：“放心，免费的。”
这话说完，感觉她的眼神更警惕了，还往后退了一小步。
这下，我从一个单纯的黑车司机，变成一个图谋不轨的变态。
我向窗外探出半个身子，解释道：“我没别的意思，只是看你一个人，天快黑了，这里又不好打车……你放心，我真不是坏人。”
我手忙脚乱地掏出各种证件，试图证明自己的良民身份，“你看，这是我的身份证，驾驶证，还有消防员证……”
她的视线落在那个藏蓝色的封面上，似有触动，抬眸重新望向我时，眼神友善了许多。
“你是消防员？”
我点点头，“这下该放心了吧。”
她思索片刻，抿唇笑了下，拉开车门，坐上副驾。
“那就麻烦你了。送我到最近的地铁站就好。”
暮色笼罩，云雾山像一座巨大的坟冢，在后视镜里渐行渐远。
山风冷冽，灌进车厢。
她侧着脸望着窗外，发丝在风中纠缠，有几缕调皮地试探过来，蹭在我的脸上。
“冷吗？”我问。
“不冷。”
冷风钻进衣领，我的每个毛孔都收紧了。她穿得单薄，却不觉得冷，莫非真的是女鬼？
“你也是来扫墓的？”
她淡淡地“嗯”了一声，“我有家人在这儿。你呢？”
“我队友，三年前牺牲了。”
她沉默了一会儿，轻声问：“今天是什么特殊日子吗？”
现在离清明节还早，也不是什么节假日，所以墓园才那么冷清。
“不是。正好我轮休，就过来看看他。”
天色彻底暗了下来，群山起伏的黑影一闪而逝。
车窗缓缓升起，将风声与黑夜隔绝在外。车厢像个结实的帐篷，守护着一方宁静与温暖。
死亡总是过于沉重，我试图换个轻松的话题：“听你口音，不像本地人。”
“那我像哪儿的？”
“南方吧。两广，海南，或是福建？”
“差不多。”她淡淡地笑，“我是外地人，在这里读大学，后来又出国留学。最近才回来的。”
“是要在这里工作吗？”
“还不确定。”
话题进行到这里，本该顺着“你学什么专业”“打算找什么工作”讨论下去，可我实在不擅长跟女孩聊天，尤其是这样一个有金光闪闪的海龟背景的女孩。
我们之间，隔着一条无形的鸿沟。
越聊下去，暴露得就越多。
车子开到三环外，终于看见一个地铁站，玻璃的入口，在黑夜里像个发光的盒子。
“送到这里就好。”她解开安全带。
车门开了，一声”谢谢“伴随着夜风卷了进来。
她却迟迟没下车，不知在犹豫什么。
“怎么了？”我问。
她似乎下了很大的决心，转过身，对我扬起嘴角。
“能不能……把你的微信给我？”
我的心脏止不住地狂跳起来，一股欢欣雀跃的情绪从心底涌起，迅速充盈着整个胸腔。
多么好的机会，我只需要收敛起疯狂上扬的嘴角，故作高冷地“嗯”一声，然后淡定地递上手机二维码。
可我偏偏大脑抽风，没来由地冒出一句：“给你，我用什么？”
她的表情瞬间僵住。
说起来，这个梗还是跟班长学的。初次见面时，我小心翼翼地问他要微信，他就是这么回我的。
为什么同一句话，从他嘴里说出来，就这么轻松诙谐，我说，就像个神经病？
“那……算了。”
她尴尬地笑笑，抬腿就要下车，我急忙喊住她，张嘴结舌地解释：“那个……我开玩笑的，就是想抖个机灵。你要加个微信吗？咱们可以，呃，可以一起去扫墓……”
我越解释越像个二百五。
好在她没计较我的低情商，干脆利落地掏出了手机，扫了我的二维码。
“加了你，通过一下。”
她晃了晃手机，冲我一笑，转身下了车。
我目送她走进发光的盒子里，纤瘦的身影被夜风吹得轻微颤动，最后消失在扶梯的尽头。
在这短短的半分钟里，我突然想明白一件困扰我许久的事——
我母胎单身这么多年，真是罪有应得。
明明可以送女孩