们聊得兴致勃勃。
我跟向榆说，我很少去电影院。之前单位组织过几次，看的都是主旋律片，虽然看得热血沸腾，但看过就忘了。不像以前和同学一起租的港片，虽然布景简陋，演技稍显浮夸，但后劲儿十足，回味无穷。
她说她也喜欢老港片，问我最喜欢哪部。
我想了想，老老实实回答：“《大话西游》。”
她有些意外：“我还以为你会说一部小众文艺片。”
我耸耸肩，“我本来就是大众审美。”
她沉默片刻，神色变得黯然，“成柏也喜欢这部电影。”
“……是吗？”
虽然我早就有预感，这个名字迟早会出现我们的聊天中，可是突然听到，还是感觉心里一阵闷痛，仿佛被人重重打了一拳。
她目光缥缈，似是陷入了回忆，自顾自地说：“他看电影很挑剔的，要是不小心看了部烂片，会吐槽很久，然后把那个导演和演员都拉进黑名单。”
我忽然理解了她选片时的紧张和犹豫，“那我们看的这部片子，应该会被他骂吧？”
“他笑点很高。”她无奈地笑了，“所以很少看喜剧片，他总说那些梗很尴尬。”
真可惜。我胡乱地想，那他打点滴的时候就笑不出来了。
“不对啊。”我指出她话语里的bug，“你刚刚还说他也喜欢看《大话西游》。”
“他说这是爱情片。”
“这……也行吧。”我兴味索然。
我不想再聊成柏了。他的品味，他的喜好，他说过的话，早已成了过去式。
对我而言，最重要的是，此时此刻我和向榆在一起。
我试着转移她的注意：“你也看过《大话西游》吧？里面有句台词我特别喜欢。”
她终于把目光转向我，“让我猜猜，是不是那句‘曾经有一份真挚的爱情’什么的？”
“不是。”
“是不是那句，‘我的意中人是个盖世英雄’？”
我不禁莞尔，“这种少女心的台词，是你喜欢的吧？”
“不对吗？”她想了想，试探地问，“人是人他妈生的，妖是妖他妈生的？”
我哈哈大笑起来。
“你怎么能记得住这么多台词？不当演员可惜了。”
她有些骄傲：“那当然，我看过好多遍。”
我渐渐收起笑意，沉默下来。
看过好多遍，是跟他一起的吗？
她没有察觉到我的异样，追问：“猜对了吗？”
我停下脚步，垂眸看着她，微笑着说：“我喜欢至尊宝说的一句话：原来那个女孩子，在我心里留下了一滴眼泪。”
她微微一愣，打趣道：“没想到你还挺纯情。”
后面的话，我藏在心里，没有说出口——
我也希望，能在你心里留下点什么，哪怕是一滴眼泪。
--
不知不觉逛到了银湖公园门口。
她被路边一辆移动咖啡车吸引住了目光，停下脚步问我：“想喝什么？我请客。”
我有些犯愁：“只有咖啡吗？”
我以前只喝过一杯黑咖啡，苦得难以下咽。如非必要，我是绝对不会主动沾它的。
她已经走到菜单前，问我：“想喝哪款？”
我：“哪种最不苦？”
她：“……”
店员礼貌微笑道：“不喜欢苦的话，推荐焦糖玛奇朵哦。”
“……行吧。”她又给自己点了一杯冰美式，扫码付款。
我们提着咖啡走进公园。公园中间有片湖，沿岸停着一排脚踏船，有各种可爱的外形，小黄鸭、大白鹅、绿头龟……
我们坐上一艘小船，齐力蹬踩，驶离了湖畔。
微风拂面，岸边的柳树舒展着枝条，湖面泛起粼粼的波光。
浮光跃进我的眼里，我停下蹬踩，仰面靠在船板上，感受着初夏的微风和阳光。
我来这座城市六年了，从未像现在这么惬意过。
向榆用吸管喝着她的冰美式，见我好奇，便把吸管转向我。
“要试试吗？”
她都不介意，那我也没必要扭捏。我脑袋凑近，吸了一小口，还没咂摸出什么滋味，舌根突然遭受一顿暴击。
虽然没喝过老鼠药，但此刻，我跟广大的老鼠们共情了。
我五官都皱成一团，用力积压我的喉腔，终于将那一小口“老鼠药”咽下去。
向榆愣愣地看着我的反应，就像看实验室里即将变异的小白鼠。
最后，她实在没忍住，扑哧笑出声：“至于吗？”
“苦死我了。”我掀开我的咖啡的盖子，猛灌一大口。
虽然这一杯叫什么沙琪玛的，入口也有一缕苦味，但比起刚刚的暴击，已经好很多了。
向榆气定神闲地喝着她的咖啡，炫耀般地说：“不苦啊，喝多了你就习惯了。”
“跟中药一样。”我啧啧摇头，一脸嫌弃。
我小时候生病，我妈就用一个小瓦铫放在灶炉里熬药，怕我嫌苦，还会往药碗里加一勺红糖，入口是又苦又甜，那滋味，一言难尽。
向榆若有所思：“从某种意义上来说，咖啡就是打工人续命的药，尤其是冰美式。”
“打工人实惨。”我表示同情。
等嘴里的苦劲儿缓过来，我继续慢悠悠喝着我的咖啡。
“嘭——”
突然一声巨响，船身猛地一震，像是被什么东西撞了。
我猝不及防，被咖啡上的奶沫糊了一脸。
向榆也身子一歪，撞上了船舱，幸好手还算稳，冰美式在杯子里晃晃荡荡，最终没有泼出来。
“什么情况？！”我一头雾水，探出半个身子向外望。
只见一只“绿头龟”船正背对着我，飞速逃离肇事现场。水声哗啦，卷起一长串波浪。