他们刚好走到一段长长的围墙中段，只有头顶窄窄的屋檐可以勉强避雨。
林菀的衣袖很快被打湿，而商皓宸突然放下琴盒，冲了出去。
瓢泼大雨里，他头也不回地朝几百米外的商店跑去。衬衫几乎瞬间湿透。
林菀愕然地愣在原地，一时间大脑一片空白。他的手机，还在她手里。
几分钟后，商皓宸拿着一把伞冒着雨跑回来。回到屋檐下，他才抹了一把脸上的水珠，抖开透明的伞撑起来。
林菀默然无言地看着他动作。她想问他，“你何必呢？”何必冒雨去买伞？明明在这里等一会儿就好了，反正还没打到车。何必在没有带手机的情况下冲出去？他不会说话，怎么跟店员沟通？种种问题冒出来，可最终她将手机还回去，只轻声问了一个问题：“回来的时候，怎么不打伞？”
“这样更快。”这是他的回复。
“……你怎么跟店员说要买伞的？”
他的眼眸闪着亮亮的光芒，专心地注视着林菀。然后，他将伞交给林菀，转身毫不犹豫地重新站到漫天雨幕里，眼睛弯弯带笑地看她。
他是这样跟店员沟通的，回到雨里，身体力行地示意对方，他要买伞。
“回来，小心感冒了。”林菀挪开眼神，不忍再看。
商皓宸听话地回到屋檐下，一手主动拿过伞柄，一手拿过林菀手里提着的琴盒和松香。
雨依旧噼里啪啦地下着。
眼看走得离路口越来越近，林菀终于整理好复杂的心情，重新自然地开玩笑道：“你的朋友们都很喜欢你吧？”她隐晦地将他今天的行为归类到友情的范围里。
商皓宸没有说话，林菀便当他听懂了。
然而这一刻林菀忘了商皓宸压根不会说话。
他沉默着，捏紧冰凉的伞柄。提到朋友，他多想跟她聊自己和朋友的趣事，他一定会逗得她哈哈大笑，他会让她认识另一个从不紧张兮兮的自己。
玩滑板的广场夜景多好看呐，朋友家开的密室逃脱太离谱啦，昨天看的一个悬疑片简直是一个喜剧片……生活中发生的所有事情，他都想告诉她。或许还能说，嘿，周末你要不要跟我一起出门？周六或者周日，你选。我当然想两天都一起啦。就算你不想试试滑板和密室逃脱，那我们可以一个接一个地逛音乐商店，只要你能开心，我就把你想要的统统都买给你。我们可以分享各自的故事，我想知道你小时候如何辛苦地练琴，求学时多么孤独，工作时又多么勤奋。你有伤心难过的时刻吗？也分享给我吧。你喜欢吃什么食物，看什么电影，听什么歌曲，我都想知道。我要把你介绍给我所有的朋友。或许有一天，我们还能一起去意大利，看歌剧听演奏会，我要送你世界上最好的手工小提琴。你……愿意跟我出门么？
然而他天生不会说话。他左手举着伞，右手拎着琴盒。他张了张嘴，只感觉水珠顺着脸颊流下去。他腾不出手来跟她说话。
头一次，他因为自己的生理缺陷而感觉到了晦涩至极的痛苦。
他，很难过。
特别难过。