袅袅烟尘在此间燃起，若海似欲。人海中，芸芸众生此间浮沉。这炉香，你听过它的故事吗？它名檀道，自红尘欲海中香客的七苦而来，归于常伴青灯古佛僧侣低垂的山峦，化为唇角一边移不开眼的慈悲。
如是我闻。
众生往往自苦，囿于阿鼻地狱，贪念业火烧灼。一信于座莲三身果，妄言前世今生来世三生石上书；一信于菩提树下一顿悟，趋之者若鹜；再一信于明镜台一得道，蜂拥者甚多。惶惶然也。
玄藏西取而回，经典尽数收于塔，佛宗板律依照达摩典籍。偶阅一卷，忽记今人捐门槛一说，其始从何年不可考据。芸芸皆以为不过是为自赎，不知生前大梦似云烟，死后万鬼同呜咽，劳劳无用。我闻我见，我言我念，不敢及观音大士六界皆闻，八方尽观；蚍蜉之力不可撼树。
因而行路，沾彼晞露，挥袖即散。又尝化斋于一户，旁近松柏，树林阴翳，隐约有《薤露》歌之，恍然一切有为法。故修行者，亦称僧道，设枷锁，肃缚脩，意以此划楚河汉界；定八条戒律，戒色戒欲，戒凡世七苦之情。然天下人苦情者多矣，求而不得者久矣，此作何解？不知去日苦多，又难觉来日方长。《般若》教示弟子：舍利子，色不异空，空不异色。而修行修心之人自若参破，无那欢喜禅宗何来？闻前辈之中一人曾三剃度三还俗，皆为情障。然我辈之人不过天地一棋子，万物一刍狗，不可妄自尊大，以为勘破。
寒山寺弟子明心感于俗事，稍做小记。
香山路，寒山寺，落华满小泉。寒山寺与之虔诚本身一同出名的还有寺中的景，名为“小泉”。香火鼎盛，寺门口的槐树也挂满红信笺，点长明灯和解签文的不是少数。而女子来此，却只为贪念那景，顺道才是礼佛。
桃花随流水，静默之间佩环叮咚作响，云在水，影浮动，偶然风起鸟衔枝落。将末的天又点上几抹胭脂橙色在湖面上，清冷的寺庙就披上了女儿家的闺情。太过赞叹景色的难得，女子被惊着时才发现找不到原路，不由犯愁。
“施主可是迷路了？”
女子转过头循着声源看去，破碎的日光散在那人的身上，一身素旧的袈裟也耀眼起来。而那站立处离正灿烂的三月桃花不远，僧人拈着一朵悠悠落下的桃花，朝着她笑问出声。刹那间，大千世界，她也只看见拈花微笑的那人。怪只怪，嘴边的那一弯笑太慈悲。
斋饭的味道久了也无甚稀罕，金狴口里的檀香反倒教人忘反。女子以借口“多为家人求几道平安符，愿诚心祈福”又赢得了十日的蹉跎。拾花，做斋饭，然后寻到明心。即便明心屡次言毕指路一事不过本分，女子仍然执意如此：“明心师傅一指，是为指点迷津。”
再一次被明心推拒时，女子依旧笑笑，提袖拂去餐盒上沾染的桃花花瓣，粉蝶闻香前来。明心低垂着头，默念一声佛，似乎就能压住那股随着粉蝶桃香一同到来的妄念。他伸手接过了食盒，暮晚而起的钟鼓声在两人之间隔了一层山。纵使寒山寺的钟声曾传到夜泊的枫船，它也敲不醒装睡之人。
自欺欺人者，固然矣；盼一线生机，求仁亦难得仁。落在山寺的桃花眼见便全数作泥，女子再无借口可拖延，而心上人依然如初见。无动于衷。
家中来信催促，寺院亦多次派人劝解。直到最后那封家书，信里焦急的语气令女子的任性戛然而止。她收拾好行装，最终选择在那个令她做出这一切任性的日暮下山。她对下人说她要再和明心道声谢，将家仆都打发到寺门等候，一个人走在每天走了上百上千遍的石子路，顺着走到了檀香中掺杂她自制的桃香的厢房。而那人跪坐在蒲团扇上，双手间念珠转动，女子突然就起了不忿。
“小师傅，我曾听闻寒山拾得两位大师答问，今也有一疑，困扰日久。”
听得此，明心双手合十，低敛眉间余光里是石榴裙似火而燃，他应了声“是”。
“若他离我，拒我，避我，略我，直至此时迫不得已前来见我，我该如何？”
不求问者答，寸心作断肠。女子喃喃自语，化作枝头雀，纵使眼前人在眉头心上，又在天边海角。
“我自当——喜他，近他，怜他，爱他，待到日后也不怨他。”
满室寂静无声，落地，惊起一枝鸦鹊。
洒扫庭除，小泉水流依旧，英红随潺湲。月下天镜作玉盘，昼起天光鱼肚。
又一年春暮晚难得，柳条绿了江岸，西风换了人间，桃花铺满地积了制香料层层，前三年尚还有人特地收拾，今年早过了时节，往常巧笑嫣然扫香堆云的身影处空旷无声。明心见天气难得晴好，嘱托小童照看好病人，自己则背上竹编篓筐，钻进深山采药，一步步攀登而上；赶着春末，有人也自山脚攀登而上。女子扣响寺门时，小童正在煎熬药，寺庙里的病人莫不是在苦苦煎熬，杭州一片疫病已如此严重，不少富贵人家多择日迁去京都避难。
小童奇怪女施主的到来，而女子径自询问“明心师傅可在”的语气又过于熟稔。小童答道明心师傅于白云深处采药，恐日隅难回。女子转头望去，云雾缭绕，渐染红霞，飞鸟自目尽处归来。她交待小童将麻布包赠给明心，婉拒带路的好意。路经小泉，她弯腰掬起一捧嫣红，又松开指尖，任由其泄露簌簌离去。
子曰：不逾矩。她也就逾矩过三回，而今后再不逾矩。此香“檀道”，为一逾矩，前事为一逾矩，而——今日不甘求见再为一逾矩。她远去的背影似山寺墙边石榴花，也似那边云深处烟霞。女子不会知道，在她抬眼望云深处时，云深处采药的那人也曾突兀地放下药锄，回望寒山寺。
余生纵使有缘也应不识，拜别寒山，不得见不得念。
后又不止几经变换，寒山寺中，有香客偶寻至一手札，寥寥三页，尽诉生身，读之怅然。
“弟子明心，愿此生侍奉佛祖，净心戒欲，灵台明镜。明心一生乏善可陈，无挂碍故。春秋更迭，不再计数，唯某日洒扫，路经小泉，春华落，原是春暮。可惜此光景。忆起旧年某季春三月黄昏后，住持三问悔否，起因为何现已忘怀。疾病缠身日薄西山之时，再答与否，明心不知。想此生，长于青灯古佛相伴，过往种种不必重提。”
如是我闻。