爱她，呵护她，真心怜惜她的男人。那样的男子，才是她梦想中最好的归宿。
这和眼前的少年显然有着天壤之别。
她想了这么久，都始终没能明白。如今，葬身火海的这一刻，她终于有点儿懂了：
让她爱上皇上的，是外因，是人言，是这一重重深锁的宫门与城墙……父亲要自己嫁给他，从此，他是皇帝，自己是皇后。帝后恩爱，琴瑟和鸣，这是多么顺理成章的事情啊。所以在屡遭皇上冷眼，并沦为宫内宫外的笑柄后，她才会感到前所未有的恐慌吧？
一个女人，却连自己夫君的心都无法得到，那还算什么女人？
所有人都说着这样的话，她脑海中回荡的，自然也全部如是。
寂寂深宫无事可做，睁开眼睛，便是那一眼望得到头的红墙绿瓦，每一天都像一年一样地漫长而难熬。从此，她的目光越来越窄，世界越来越小，小到，只能放下皇帝一人。
原来执念久了，也就成了“爱”。甚至强大到，足以蒙蔽自己的双眼。
让她爱上皇帝的，是他人的目光，是她脑海中根深蒂固的思想，是这个一步步推着她走到今日的世界…却好像唯独不是，他这个人，她这颗心。
所以她的眸中含着脉脉泪水，最后一次笑着说道：
“皇上，臣妾本可以一条白绫，悬梁自尽。却选择了自焚这样一种最痛苦的死法，您难道不清楚为什么吗？”
“父亲，兄弟，女儿…臣妾所有的亲人都走了，何苦还要把自己的尸身留在那皇陵？臣妾活着的时候，便半点儿由不得自己。如今，一无所有的来，臣妾也只想一无所有的走。”
“与其束在棺椁里，死后都不得安宁，倒不如一场大火，焚尽此身，风吹雪扬，从此了无踪迹。”
“皇上，你我夫妻一场，三年，一千多个日日夜夜，却从没有一刻是彼此快活的。”
“所以臣妾此生最后的一个愿望，便是与您…死生不复相见。”[引用2]
在焚天的烈焰中，在皇帝碎裂的目光中，在那个喧嚣嘈杂，宫内宫外乱成一团的深夜里，董婉珠一席白衣，灰飞烟灭。