上就好，我今晚睡客厅，接下来的日子你就住卧室。”白叶又掰开一管营养液，单手将箱子拎到厨房。
零号将软被铺好，温顺地提议道：“白叶小姐不必为了我睡这儿，我站着坐着都能休眠。”
“不，你在房间里我安心。”白叶双眸如点漆，侧首对他露出了第一个笑容。
她讳莫如深道：“今晚有客人来，你别出来。”
*
时间最大的仁慈就是还为人类留下尸体，哪怕经年腐烂或是烧灰成烟，融入土壤与空气，让生者还能嗅到风的气息，凭此向神悼念亡灵，寄托希望与来生。
但仿生人不同，他们浑身都是柔软的金属，机械炼就的心让它们终身逃不脱工厂。
出生敲敲打打，为功能或是皮相。活着时按编好的程序哭笑，搜索数据组成回答。
走时也为功能失灵或是喜新厌旧，被随手丢弃或是返厂换新，总归生死都要在冰冷又火热的熔铁炉里的。
可零号不同，他的命运或好或坏都由他自己决定。
因为他的研发者，很爱自己的女儿。
这对父母，想给被测评为劣等基因的柔弱女儿展示，什么是最好的自由。
即是哪怕生死大脑都不由自己，自我与情感也会诞生在能量上，生出滚烫的血肉。
白叶光屏里的私密相册，只存了两张图片。
她曾无数次点开第一张，那是母亲写给她的最后一封信。
开篇第一句，不是问好也不是求救，而是警告。
“我珍爱的女儿，当你看到这封信时，立即抛下一切逃跑，离开家里，更不要回来实验室。
从此以后你要一个人生活了。”
十岁的白叶踉跄地推开门，错开了白色幽灵的搜查，在枪声里跳入了后院下水沟，一动不动呆了六个小时。
“父母没有办法陪你长大，只希望你能不受基因与阶层限制，尽情去做自己想做的事情。或许那不安全，那不主流，那不符合神的意志。
但没有关系，比之神明，你只能信任自己。”
双腿不可抑制地颤抖着，小白叶将信放在胸口，不知道父母是哪里犯了错要被杀害。
“这里有一个账号，能够购买我们新研发的仿生人，他叫零号。
他是为你而诞生的，最忠诚的伙伴。待到星际1000年时，你就能见到他。
那时，你或许会震惊于社会的巨变，但没关系，你会通过零号掌握仿生人的源头——自我意识。”
女孩满脸泪痕，死死咬紧了牙关，挣扎着从阴冷的脏水中爬了出来，她匍匐着前进着。
“不用为我们哭泣，无论基因优劣，你永远是父母的骄傲。”
自此，白叶一生都在前行，从未回头。
月色苍凉，东方将白。
C区的震荡与光影并没有惊醒D区，这里依旧混沌着、安息着。
白叶家门被敲响，零号早已温驯地躺在卧室床上。
白叶看了眼紧闭的卧室门，抽出袖剑，从防盗门猫眼看去。
白日被爆头、夜晚被炸飞的候选人伏恩活生生站在门外，身上皮衣深黑，不见血痕。
他似有所察，笑眯眯地举起手.枪。
“枪开得准啊，白叶。”