这么多年，她从未有一刻体会到什么是温情。
丈夫对她诸多限制，不许她出去任职，也不许她以身份得到任何外头的好处。
她都忍耐下来了，甚至愿意在大院里帮他打点关系，当一个人人称颂的好妻子，贤内助。
直到……
看见他藏在书里的，和那个女人的那些照片——
每一张照片，俊美青涩的年轻人，永远站在风华绝代的女人身后一步之处，他专注地看她的表情，长长的睫毛垂着，带着羞涩与柔软。
像看着一生不可祈盼与触摸的日和月。
虽然很荒唐……
可那一刻，她想起莎士比亚小说里的那些西方封建时代的骑士……看着他守护的小姐。
她以为他那样的男人，永远心里只有工作与拼搏，只有他的战友，只有他愿意付出生命的、燃烧的理想。
永远不懂什么叫男女之情，不懂什么叫温柔。
原来，那个冰冷坚硬的男人也会露出那种表情。
所以……现在的他是被那位风华绝代的小姐塑造成这样的吗？
他的身体与精神都永远地被那位小姐打下永久的烙印，又在一路拼杀之中，被战争与血腥塑造变成现在的样子。
只有那位小姐才见过他最初、最干净，没有被塑造过的样子。
那时候的他，不叫冰冷坚硬的荣文武，而是叫荣玖玉——陌上人如玉的玉。
被人雕琢的玉，是那位小姐将他发掘，与雕琢过的。
在他的一生，所有属于私人的温柔也只会给那位小姐……
原来不是他不懂，只是那位小姐走了，也带走了他所有爱人的能力。
人啊……
都是贪心的。
她用尽手段，小心翼翼地绸缪了那么久，赔上名声与自己对舞蹈梦，放弃舞台换来的男人和地位。
原来不过是……
另外一个女人不要，她却求不得的。
她以为自己不在意的，她从小就比别的孩子聪明，目的明确。
可是……日复一日，在那个女人的儿子回国之后，自己丈夫看着那个少年眉宇间偶尔会发呆。
她就控制不住心里滋长的不甘心……
明明是那个女人抛弃他，是她为他打点一切，生儿育女，可他却从不肯施舍一点温情。
甚至在生下朝北之后，他就与她分了房。
是啊，一切都是她求来的，算计来的。
可他就没有错吗？
……
这夏日的深夜一点半，这样潮湿与闷热，修竹一样的少年，站在盥洗室里冲着冷水澡。
他柔软潮湿的刘海都拨到脑后，玻璃窗打开着，水冲刷过少年白白净净的身体。
少年和她的丈夫不一样，他还是一块干净的玉，没有任何女人打磨雕琢的样子，也没有被人打上烙印。
像刚刚在夜晚开放的昙花。
她吐出烟雾，模糊了眼睛……是那位小姐的孩子。
如果让她来打上属于她的烙印呢……
反正夏夜这样无聊，不，她的一生都能看得到头的孤寂与无聊了。
她没有犹豫太久，捏灭了烟，换上一件极其单薄的、胸口极低的绵睡裙——
这是非常难弄来的苏联货。
她拿了一块大大的毛巾，慢慢地走下楼梯，所有人都睡着了，只有她轻缓的脚步声。
她推开了二楼盥洗室的门口，看着猛然转头过来，警惕地盯着她的少年。
她温柔地递给他毛巾：“天热，也别总是冲凉水啊……会生病的。”
她把毛巾轻轻拢在他头发上的时候，站得很近，睡裙都沾了他身上的水。
真是干净的男孩子，一点讨厌的味道都没有。
她闭上眼睛，微笑。
哪怕下一刻，少年像是受了惊吓的兽，粗暴地推开她跑了出去。
她都忍不住笑得不可自抑地蹲下身体，心里满是报复的畅快。
没关系的，一次不行，那就第二次……那位小姐带走了她丈夫的应该给她的情感与宠爱，她用小姐的孩子赔偿，不过分吧？
就算被发现了又怎么样？
谁会相信她这样温柔亲切的“好人”会干出可怕的事情？
拿捏这种没有社会经验又从国外回来，完全不适应内地的少年，对她而言易如反掌。
如果他要乖乖被引诱与听话，她或许会对他宽怀一点。
如果他要不听话……
那她就换一种雕琢他和在他身上打下烙印的方式。
比如毁了他……让那少年一辈子都在泥里起不来，一辈子都活在她的阴影下，也是一种打下属于她专属烙印的方式。
等待她丈夫垂垂老矣的时候，她会让他知道发生了什么。
让他知道，他的小姐留给他的宝贝，是怎么被她借他的手毁掉的……
她想看那个男人痛苦与后悔的样子。
没有人能让她那么难受，难受了一辈子，还平平顺顺！
何况……余生多无聊，她难受，那就大家都别好过吧。
……
何苏看着天空的残月，和那道桥上的人影。
真是可惜了……
就差那么一点……就差那么一点，她就能实现自己的心愿了。
如果不是那个乡下丫头搅局……
真是可惜啊……
何苏浑身痛苦地痉挛着，血从嘴里和破碎的内脏、皮肤里涌出来。
染红了黑暗的河水。
慢慢地，她不动了。
她身边的向子烨，躺在水里，抽搐了一下，艰难地把手按在左边胸口，然后也同样……慢慢地不动了。
……
很快，卫恒提着一个小工具袋子，带着人出现在河边。
但他阻止了其他人跟过来，自己跨进河水里，查看了三具尸体。
随后，他朝着桥