战艺术和思维，当人类发展到能战胜时间时，连衣服都不再需要，就像……像神一样，放弃衰老病变的生物体，让意识得到永生，那些米面粮油棉麻纱都只是泡沫，只是历史的一笔！”
他向后堪堪退了一步，甚至长长呼了一口气，明明他不用呼吸。
心与却忽然站了起来：“不会！”
指挥官摇头。
眼前的少女目光却坚定又睿智：“任何未来都不可能替代过去！一切的一切，都蜕变于过去，永远无法摆脱过去的影子，就像蝴蝶再美，也不可能否认它过去是只虫子的事实，除非，除非他们根本没有过去，也就能轻易地放弃记忆和传承！”
指挥官深受触动。
心与一跺脚，从他身边跑开，留在原地的人哼声，仍嘴硬道：“死丫头怎么这么固执！”
——
十二月是做酱的最好时节。
种秋泉瓜时用以肥田的大豆早熟了，心与赶在立冬前采摘，就储存在空屋里，此时取来，在甑中平整铺开，不加水，架在灶上，就这么干蒸。等到蒸汽笼起，以水气蒸半日，把甑子端下来，将沉在甑底的大豆翻到最上面，而上头已熟透的豆子沉到下方，再蒸半日，则能至生熟均匀。
日落西山时分，心与打开甑子，抓了一把捏在手心里搓了搓，又贴在鼻子下扇闻豆子散发的气味，发现火候仍不够，还需再烘一整夜。
前半夜还能盯着，后半夜无人看守，那么对火力的掌控要求极高。
于是，她趁天未尽黑，下山去捡牛屎。
入冬后，牛屎便是极好的燃料，山坡上的早给村里的孩子清干净。左思右想，心与只能往郑二家去打听。郑二一听她是烘大豆用，要不了多少，当即应诺，又见她被寒风吹红脸颊和鼻头，立刻邀她到屋里小坐，自己拿个萝筐去装。
心与坐不住，在窗前徘徊等候，抬头时正好看见荷花婶拿着剪子修剪桑枝，心里蓦然一动。
这些日子以来，活着的信念占据了她所有的生活，卖力的干活更是让她短暂忘却痛苦不堪的过去，经过几月的努力，是有衣有屋，能蔽体御寒，也有粮有肉有菜，温饱不愁，但这不代表过去已经彻底从她的记忆中摒除。
桑养蚕，蚕吐丝，丝织绢。
这不禁叫她回想起初夏，自己被抬到祝府的那惊魂一夜。她的命是三少爷救的，想起他的遗愿，死前仍惦念的画绢，便动了织布的念头，决心在囊中有余，生存全然不成问题之后，尽快安排起来。
不足半盏茶的功夫，郑二提着半沉的筐子回来，一路送她出了小竹村，还客套承诺她不够再来取，不过一句话的事。
回到小院，心与将牛屎倒出来，堆在一起，点火焚烧，看烧得差不多，便用草木灰浇盖一层，形成煻灰火。用这样精致的小火再蒸一日夜，豆子便会由黄转黑，届时取来筛子，铺在太阳下晒。
除了豆子，盐、黄蒸和之前酿酒余下的神曲也得提前摊在石头上一并晒干。
心与铺晒完，已累得四肢无力，恰逢冬日的好天气，不再冷得缩手缩脚，于是便坐在一边的马扎上，昏昏沉沉打瞌睡。
本是打算眯个半炷香功夫，没想到却睡了大半日。
梦里，她回到了小时候，娘未离家，爹不嗜赌，大哥在山上割猪草，自己则在厨房帮着淘米蒸饭，日子不富裕但却温馨。
醒来时，夕阳烧灼彩云，日头已偏西。
于是，她收拾收拾，准备回屋，待明早卯时起身，再来用筛子筛皮。可刚抬脚走了两步，余光却瞥见地上豆子有异，她回头仔细一瞧，发现被人摆了个流口水的笑脸。
心与不迭四下张望，忍住没将那笑脸抹去，而是默默在旁，摆了一张臭脸，笑着拎起马扎回了房间。
鸡笼里的大公鸡刚唱第一声，她便穿衣起身，简单洗漱吃喝后，缠上头巾，扎起袖子，端起筛子将大豆在怀中筛去，确保粒粒均匀。再捣碎曲团，舂去豆皮，加上晒干的盐和黄蒸，一道放入泥瓮中密封。
之后，她又做了些鱼酱和肉酱，也如法炮制，泥封妥当。
当到了年关，刚好能拿出来吃，到那时即便一个人，也能过个欢喜年，应了那年年有余的好兆头，来年积蓄满满，富贵如山。
想到这儿，心里的喜悦满了出来，忍不住想同人分享，左思右想，对象也就只有一个。于是，她伸长脖子探头，朝左手侧的屋子瞟了一眼。
神明大人又在看书，全神贯注的模样让她瞧痴了，竟下意识起身。
奈何竹门虚掩，难窥全貌，心与不知不觉绕过屋子，走到后院的窗户下，扒着窗框，瞧得个仔细。
这么爱读书，一点也不像个“武将”。
指挥官捕捉到附近异常的频率波动，忽然抬眼。
心与怕被他逮着自己偷窥，急忙蹲下身，藏在窗户下，但发髻却不慎扫到风铎，发出清脆的响声。
头上并没有响起关窗的声音，甚至屋里静得没有一丝动作。
心与等了一会，双手扒着窗框，慢慢向上抬头。
一朵花正好砸在她额心。
少女双手捧来接住，朝着屋里的人干笑两声，提着裙子跑开。过了一会，竹窗上的风铎又响了起来，一只麦黄还有些粗糙的手伸了进来，放下东西，躲得比兔子还快。
被打断思路的指挥官眉头紧蹙，起身关窗，却在看清案上的东西后，意识忽然如漏电电了般酥麻——
那是两截蜡烛。
为了节能，夜里他都将光线调得极暗，竟被这丫头留意到。
也不知，她从哪里弄来这好东西。