写字非一日之寒，还是以看得懂为先。
心与用手轻轻触碰蓝光，方块迅速翻转合成，指挥官的声音在耳边回荡：“这是‘绸’，绸缎的绸。”他选的字，都是工坊或生意中常用了，还有部分则是日常所需，虽不能保证她学完就成为大文豪，但至少能应付自己离开后她所遇到的一切。
一天学几十个字，对思维活跃的小孩子不存在困难，但对从未接触过文字的成人却很艰深，心与随手扎了个手札，学习管家的同时有空就翻，仍觉得吃力。繁复的字总是让她记不住，就好比那一根指头就能代表的“一”，为何要写作那么多笔画的“壹”。
指挥官为了鼓励她，自己也拿起笔来写，两个人一起比赛，选一个从没学过的字体，比谁写得好看。
锦华苑的卧房每日都会熬灯至三更，渐渐地心与发现，神明大人并没有因此放水，他是真的在认真练字！
一个字写上很多遍，放在诗里，放在词赋中。
心与停笔歇息时，不自觉便陷在他眉眼的认真中，仿佛隔着时空，看见那个沉着冷静，认真领战的将军，那明明是另一个模样，另一具身体，但灵魂却在此刻具像。
其实对014号指挥官来说，他已经很久没有写过字了，海洋星所有的数据实现智能化，不需要人来完成，全数依托智脑记载，储存在量子存储器中，用不湮灭，除非整个鲸鱼座毁灭。
心与怕他的临帖被发现，每晚睡觉前，都会偷偷收起来，拿去烧掉。她其实真的很舍不得，但一旦事发，那些白纸黑字就是实打实的证据——一个人的画风会变，但写了几十年的字，不是那么容易改的，尤其是一些点横竖撇上的习惯。撕掉那些纸，就像在她身上撕下皮肉。
有一天晚上，她睡不着，悄悄披衣起身，抱着那一沓纸走入夜月下，点燃火星如萤，抱着双膝发呆。
没想到这一幕被起夜的银杏发现，凑过去“哇”了一声，问：“夫人，你怎么在烧纸？今天是什么日子？”
心与受惊，下意识想熄火，但仍被眼尖的银杏察觉端倪：“这不是练字的纸么？为什么烧了？”
心与忙捂着她的嘴巴：“我，我这是为了痛下决心，逼自己一把，所以才把写得不好的字都烧了！”
银杏顺手拿起一张，积极帮她添火：“那这张也烧了吧。”她看不懂，但感觉不够工整，像鬼画符。
心与却顶着她疑惑的目光，一把抢过来，贴身藏在怀里：“不，这张不能烧。”
银杏好奇，缠着她问：“这写的什么？”也就三个字，看起来也不像三少爷写个夫人的情书。
“一十四。”
“嗯？十四？真的假的？我怎么看起来不像字？”
心与支支吾吾遮掩：“真的，是一种草书，在洛阳城的书生间都比较少见。”心里激荡如狂澜，她又推了那丫头一把，面带酡红，嗔道：“干你什么事！”
回到房间后，那张纸片从脱下的外衣里飘落，她轻轻拈起，折了两折却无处藏，蹑手蹑脚回到榻上，压在枕头下。
仿佛枕着他的名字，便能永远纠缠。
——
晨起后，指挥官没有着急起床，而是睁着眼望着雕花床，听着窗外鸟鸣，感受着身边温度的渐渐消失。
他将手向枕头下摸索，却又在须臾间放弃，缩了回来，装作若无其事起身。
今晨，心与要跟着管家参与府内物资采买，早已用膳离开，等回屋后，像死狗一样瘫在床上，不想吃饭也不想动。
银杏请了几趟，还端了她最爱的乳鸽汤，依然没能唤醒她的味觉，只能递给指挥官一个爱莫能助的眼神，意思是：你夫人，你看着办。
指挥官把汤接下来，放在桌上，自己掐了根台阶下的狗尾巴草，走到榻边蹲着，朝她鼻子下搔了搔。
“啊嚏——”
心与一个喷嚏坐直了背，一看是他，以为要催自己练字，干脆又躺回去装死。
指挥官慢悠悠说：“我今天白日走路没注意，跌了一跤扭了手，本来想跟某些人请个假，行行好今晚放过我不写字……”
心与立刻回魂：“好说好说，我准了。”
“……”
“……我，”心与讪笑，赶紧后知后觉关心一嘴，“你，你的手怎么样？”
“已经包扎好了，但很严重。”
“啊！”
“我要喝水，但我提不起茶壶！”
看他一脸严肃不像作假，心与赶紧爬起来：“提不起别提，我给你倒。”她将小杯翻过来，斟满一碗，推到他面前，低头一瞧，乳鸽汤已经揭开了盖子，声称伤筋动骨一百天的人正好整以暇把勺子递过来。
心与恍然，腆着脸，只能接过来囫囵喝着，含糊地说：“要是有那种吃了便能过目不忘的果子就好。”
“……”指挥官脸上露出一丝古怪的神情。
心与立刻捕捉到，惊喜地说：“真的有？”
“那倒不是。”
心与耷拉着脑袋，继续喝汤，却又听他开口：“未来是可以办到的，但不是靠吃果子。对于知识的理解仍然依靠大脑，但记忆却可以由智脑直接拷贝。不过也不是什么都可以装在脑子里，基因对天赋的控制，理解和创造有分化性差异，加上国家高度集中化管理，知识被决策团针对性赋予，像医学和书法，在我的记忆存储里几乎为零。”
“照你这么说，还是得依靠外界的力量，即便是‘记住’的东西，要用的时候不也得靠那个什么‘智脑’去找，那有没有什么方法，能开发一下我的脑袋，让我的脑袋变成你们说的什么……计算机？”心与一口气把汤喝完，朝他扑眨着大眼睛。
“啪嗒——”
指挥官手里的杯子掉在桌上，茶水淌了出来，整个人瞪眼瞧着对面的丫头：“别骗我了，其实你也是外星人吧？”
“那是因为我聪明！”心与不满又掺这点小骄傲地拍打桌子。
指挥官唔了一声。
这时，心与已经揭过帕子，将桌上的茶水擦干，端着空汤盅往小厨房去，留给他一个利落的背影：“哼哼，等着瞧吧，我全背