白芷出生在热河兴隆，父亲擅工笔花鸟，家境还算殷实。白母产后体虚，没两年就病逝了。白父忧思亡妻，身体日渐衰弱，无奈之下，在白芷6岁时给她定了娃娃亲，免她日后无人照顾。定的是上海画商谢安辞家的二公子谢不经。白芷10岁时便寄宿去了谢家。等到白芷16岁成亲后，白父也病故了，从此白芷再无至亲长辈，连姑母姨舅也没有。白父因久病，家财散尽，也没留下什么遗产。
谢家人待白芷是好的，奈何谢不经一身坏毛病，尤爱风月。白芷好读历史，喜思辨，不做媚态，哪栓的住谢不经。
小时候，谢不经倒有个哥哥样子，常陪伴保护白芷，但自从经人事后，谢不经就常常外宿，见了白芷还很亲切，但没了热情。
白芷18岁时诞下一女，谢不经只回家见过几面。没两年，谢不经提出离婚，自称亏待了白芷母女，不想让白芷年纪轻轻在谢家守活寡。其实是他结识了贵族遗妇，既贪人家的财富，又深陷床笫之欢，不能自已。白芷也向往独立的新生活，唯一条件是要带着女儿。谢家自知亏欠白芷，全按白芷的意思办，二人即登报启示离婚，白芷母女得了一所小房子居住。
白芷工作时，谢母会来帮忙照看孩子，虽成了两家人，但还像一家人一样相处。
结婚前，白芷在女子学校读过几年书，小时候在家里也读过私塾。凭着学识和聪慧，在亚新制药谋得了一份出纳的差事，收入尚可维持母女生计。为了女儿日后生活的更好，白芷又开始练习工笔画。在谢家的几年，因谢不经每每看着白芷的美人图浮想联翩，看着讨厌，白芷已经几年没画画。重新拿起画笔，更多的是为了能多一份收入。
彼时是1936年，罗世铭正在上海宾夕法尼亚医学院读骨科，暑期时经人介绍到亚新制药兼职质检助理。
爱八卦的同事问他为什么来打工，医学院都读的起，还差这点钱吗？罗世铭只笑笑不说话。这一来，有人赞许他谦和有礼，有人说他目中无人，竟成公司里八卦的热门人物。
没见到罗世铭之前，白芷已经听女同事多次提到他，说他样貌可爱，就是性子有些冷淡，也不知道嫁给他能不能幸福。
公司里的新女性大多未婚，似白芷，刚20岁，已有一女，实属吉光片羽。听着女同事的话，白芷觉得可笑，又很羡慕。可笑的是，青梅竹马尚不能保证是好姻缘，因一副皮相而结合的婚姻，更是如浮水之萍罢了。羡慕的是，嫁给一位年轻大学生的事，自己想也不能想。所以白芷是办公室里，唯一不寻找机会谋面罗世铭的年轻女子。
一个云蒙叆叇的午后，知了群声嘹叫，不知道它们是期待下雨，还是被将来的暴雨吓到，此起彼伏，唱个不停。
白芷坐着听了会蝉鸣，想想这是雄知了在唱情歌，她感觉这闷热的夏日也浪漫起来，不由的脸上露出甜笑，恰巧被美娟看到。
“阿姐，想到什么老开心的呀？”
“外面有人唱情歌呀，多热闹。”
“啥宁啦？啥宁在唱情歌呀？”美娟忙起身去窗边四处寻找。
白芷忍不住哈哈笑到，“看树上哪，是知了在唱情歌。”
白芷在财务处的员工里，算年轻的，但因为她已婚育，未婚姑娘都叫她阿姐。白芷也不在意，除了八卦，她常与同事说笑，相处的还算融洽。但白芷从不与人拉帮结派，保持着亲而不近的关系。
白芷要找质检科长核对一份单据，需要穿过厂区内的一大片空地。想着雨大概要黄昏才能下起来，她便没带雨具出门。
白芷穿过院子，快到质检科门口时，一阵风猛地迎面吹过来，直吹的她睁不开眼，喘不上气。风向后拉扯着她的衣裙，她的身形在薄而贴身的布料下，像起伏的山丘，中间的平坦连接着上下的隆起，仿佛在宇宙中无尽的绵延。白芷转过身，呼吸顺畅了些，却又给了狂风一窥珠圆玉润的机会。
白芷将单据卷起来，紧紧攥在手里。她望向树冠，担心唱情歌的知了会被大风掀翻在地。耽搁的这一会，让她没能避开忽然下起的大雨。
好像被人兜头泼了一盆水，白芷的衣服瞬间就湿答答了。白芷先是吓了一跳，继而竟笑了。她欣喜于日复一日的普通、枯燥的日子里，这个小意外带来的涟漪。
十几步路的功夫，薄薄的夏衫已被打透，紧紧的贴在白芷身上。她攥着单据无处躲藏的手只能夹在腋下，正好遮掩住凸显的地方。好在她从不描眉搽粉，没弄的满脸花。湿漉漉的头发和面庞，就像刚刚沐浴过，虽有些狼狈，更多的是雨浸梨花的明艳。
质检科长是位严肃的老大姐，据说是位留德归来的学究。白芷本想被她看到自己的窘样也没什么，没想到，一进门就看到一个高个子青年，手扶着窗吃惊的望着自己。
白芷刚要放下的手，立刻又插回腋下。
她睁圆眼睛，瞪着青年。青年赶紧转过身。白芷环顾四周，屋子里没有别人。她看看雨，又低头看看自己，一时不知道该走还是留。
男青年正是罗世铭，此时他正努力克制着自己，不让自己喘的太大声。
就在刚刚，正准备关窗的罗世铭，目睹了乱风戏弄白芷的全程。他从没见过这样生动的女性身体，也没见过这样沉静的女孩。爱慕的火焰似天雷勾动地火，在他狂跳的心脏和奔腾的血液中燃烧。
白芷站到门口望着雨。以自己现在的样子，跟一个陌生男子独处，被同事知道，不知道会传出什么新闻。
白芷又扫视了一遍室内，她想找把伞，回财务科。
男青年突然开口了，声音紧张到有些尖利：“请你在这里稍坐一坐。你是否有可替换的衣物，我帮你拿过来。”
白芷知道青年的紧张缘何而来，心里认定他是个色坯子。白芷虽然心里有些嫌弃，但看他还算正派，冷冷回到：“谢谢，不必了。借我一把伞就行了。”
白芷可不想被美娟她们知道现下的情形。
罗世铭低下头，轻声说：“抱歉，我们这里没有伞。还是我到外面回避一下，小姐可以等雨小些再走。”
罗世铭又从口袋里拿出一方墨绿色格子的手帕放在桌上，“手帕是干净的。小姐要走到时候，喊我一声，我就在门外。”